CategoríaProsa

Tío Raimundo, como siempre, llegaba sigilosamente, sin hacer alarde de su presencia.
Cuando nos dábamos cuenta, ya estaba sentado en una silla frente a la gran mesa de mármol que había en la terraza cubierta, en el fondo de la casa de su sobrina. Cuando lo veíamos, allí estaba él, sentado, tranquilamente, con una leve sonrisa en el rostro, como si adivinara que nos estábamos acercando.

Normalmente, esto ocurría después del almuerzo. Nunca venía a almorzar, pues ya lo había hecho en su casa. Tomaba una barca, porque vivía en una isla cercana a la capital, y llegaba a primera hora de la tarde, ya fuera para ir al médico, porque era muy anciano, o para visitar a los parientes, siendo siempre bien recibido por todos.

Los niños lo adoraban por las historias que siempre tenía para contar. En una de esas visitas, contó que, en una ocasión, estaba pescando a la orilla del río y, como había pescado muchos peces, decidió limpiarlos ahí mismo, acuclillado en un barranco de arena, junto al agua. Mientras los limpiaba, no se dio cuenta de que un escorpión había empezado a subir por su pierna. Solo cuando sintió la picadura del animal y el dolor que le causó, se percató del peligro que esto representaba.

Las personas que viven en el campo saben lo mortales que pueden ser las picaduras de ciertas serpientes o escorpiones. Aquel escorpión, según contó el Tío Raimundo, era dorado y, como él decía, estos son los más mortales, pues son altamente venenosos.

Así, narrando su historia, explicó cómo logró salvarse. Dijo que sacó el machete que siempre llevaba consigo y, de un solo golpe, cortó un trozo de carne de su espinilla, dejando el hueso expuesto en el lugar donde el bicho lo había picado.

La sangre le brotó en abundancia, pero, como siempre llevaba consigo algodón y compresas en sus pescas, se hizo un vendaje allí mismo. Después de esto, recogió todo y se dirigió a un hospital en la ciudad para ser atendido. Con el tiempo y mucha atención médica, logró curarse.

Sin embargo, lo más interesante e inexplicable de todo es que, cada año, en el mismo lugar de la picadura, la piel que había crecido allí se enrojecía y ardía intensamente, causándole dolor y obligándolo a tener mucho cuidado para que la herida no se abriera nuevamente, dejando expuesto el hueso de su pierna.

Y así, contando su historia, el Tío Raimundo levantó la pernera del pantalón que llevaba y mostró a los niños la gran cicatriz que tenía.
Los niños quedaron boquiabiertos y con los ojos muy abiertos mientras el Tío Raimundo les mostraba lo que le había sucedido y, al mismo tiempo, aprovechó para aconsejarles:

—Queridos niños, nunca se acerquen a un escorpión dorado. Es hermoso, pero traicionero y malvado.

Y sonriendo, se despidió con un gesto de la mano, se levantó y, tranquilamente, como siempre, se marchó.

Simone, de 27 años, con un título universitario en Hostelería, trabaja en la cadena de hoteles de su familia. Mantiene en secreto su relación con Sergio, debido a que su padre no acepta a nadie que no pertenezca a su mismo nivel social.

Sergio, de 29 años, es un hombre trabajador, honesto y de origen humilde. Se desempeña como enfermero autónomo y estudió en escuelas y universidades públicas.

Ambos detestan la situación en la que se encuentran. Se aman profundamente y no merecen otro trato que no sea respeto y reconocimiento.

El padre de Simone, don Horacio, viudo de 72 años, es un hombre avaro, gruñón e intransigente. Para él, las familias no deben mezclarse entre clases sociales: ricos con ricos, clase media con clase media, pobres con pobres y miserables con miserables. Su mayor sueño es casar a su hija con alguien de una familia adinerada de la alta sociedad local.

Horacio también es padre de Carlos Augusto, un joven soltero de 26 años que trabaja como piloto de aviones de pequeña envergadura en una aerolínea.

En época de vacaciones, Simone y Sergio deciden viajar juntos y planean comunicarle a don Horacio su relación en una fecha y hora determinadas.

La familia de Sergio estima mucho a Simone y desea lo mejor para la pareja.

Una tarde, Sergio, con su habitual buena apariencia, llega a la casa de Simone algo nervioso, pero feliz. Es recibido por su novia.

—Entra, amor…

—Hola, mi vida. ¿Puedes guardar mi maleta? ¿Tu padre está en casa?

—Sí, está. Vamos a entrar.

—Bien. Y no te preocupes, sé muy bien lo que quiero y lo que merezco.

Simone lo guía hasta la biblioteca, donde su padre mira las noticias en la televisión. Ella lo presenta:

—Papá, éste es Sergio. Quiere hablar contigo. Los dejo a solas. Con permiso.

—Sí, pero, ¿quién es usted y qué quiere de mí?

—Mucho gusto, don Horacio. Soy Sergio y tengo un asunto importante que tratar con usted.

—¿Un asunto importante en nuestro primer encuentro? Qué extraño… Pero vamos, habla rápido, no tengo todo el día.

—Con mucho respeto, quiero decirle que soy el novio de Simone y…

—¡¿Ah, sí?! ¿Y ella lo sabe?

—Por favor, mantengamos el nivel de la conversación. Sin ironías.

—¿Desde cuándo ocurre esto? Mi hija no me ha dicho nada.

—Desde hace seis meses.

—¿De qué familia provienes?

—Provengo, con orgullo, de una familia humilde, honrada y trabajadora. Una familia que me inculcó valores morales y sociales.

—Hablemos de otro tema: tu formación, trabajo e ingresos.

—Soy enfermero titulado, con especialización en docencia. Trabajo de manera autónoma, así que mis ingresos varían.

—Y tu posición social, ¿cuál es?

—No la he medido aún, porque la considero menos importante que la satisfacción de cumplir con mi deber.

—Pues para mí lo es todo. Mi hija es mía y yo decido su futuro.

—Perdóneme, don Horacio, pero no creo que sea así.

—¿Ah, no? ¿Quieres que te diga algo corto y claro?

—Espero que no sea una grosería. Lo estoy tratando con respeto y exijo lo mismo.

—Entonces escucha bien: estoy totalmente en contra de este nefasto noviazgo. ¿Entendiste? ¡En contra! ¡Lárgate de aquí y olvídate de ésta casa!

—No sé cómo me controlo para no mandarlo al diablo…

—¡Vete, mocoso insolente!

Sergio, conteniendo su furia, decide marcharse antes de que la situación empeore. Al salir, se encuentra con Simone, quien le pregunta ansiosa:

—¿Y bien, amor? ¿Todo salió bien?

—¡Bien, nada! ¿Acaso no conoces a tu padre? ¿Qué me dijiste al recibirme?

—Te dije: “Entra, amor”.

—Pues entré… y salí peor.

—Qué desagradable.

—Lo sabes bien, y no por mi culpa.

—Eso es obvio. Pero, ¿de qué hablaron?

La conversación se interrumpe de repente por un grito de auxilio.

—¡Simone, hija, ayúdame! ¡Me siento muy mal! ¡Todo está oscuro…!

En la televisión acaban de informar que un avión de la empresa de Carlos Augusto se ha estrellado y no hay supervivientes.

—¡Dios mío! ¡No puede ser! —grita Simone, temblando.

—Simone, dame mi maleta. Vamos a la biblioteca.

—Aquí está, Sergio. ¡Dios, no dejes que mi padre muera!

Al llegar, encuentran a don Horacio recostado en su sillón, intentando masajearse el pecho.

—¡Simone, llama a los médicos de tu padre y a emergencias!

Sergio nota que Horacio suda excesivamente, está pálido y tiene dificultad para respirar. Le hace algunas preguntas:

—¿Siente dolor en el pecho, como una presión fuerte? ¿Hormigueo en el brazo izquierdo y el hombro? ¿Dolor de estómago? ¿Náuseas?

Ante las respuestas afirmativas, Sergio concluye que se trata de un infarto, probablemente causado por el impacto de la noticia.

—Simone, le daré los primeros auxilios a tu padre, ¿de acuerdo?

—¡Sí, por favor! ¡Dios los ayude!

Sergio acuesta a Horacio en el sofá, le afloja la ropa y empieza a hacerle masajes cardíacos, acompañados de palabras de aliento.

Tras una leve mejoría, Horacio empeora y sufre dos paros cardíacos. Sergio lo reanima con más masajes y respiración boca a boca hasta que los latidos vuelven a la normalidad.

Cuando todo parece estar bajo control, el teléfono de Simone suena.

—¡Simone, soy Carlos Augusto! ¿Escuchaste sobre el accidente? No era mi vuelo, salgo mañana. ¿Cómo está papá?

—¡Carlos! ¡Gracias a Dios estás vivo! Papá tuvo un infarto, pero está estable. No puede hablar ahora, pero te manda un beso y te hace señal de aprobación.

Al cortar la llamada, Simone se arrodilla para dar gracias a Dios, mientras su padre, con lágrimas en los ojos, eleva la mirada al cielo.

Llega la ambulancia y los paramédicos evalúan la situación.

—Joven, su asistencia fue crucial. Su intervención salvó la vida de don Horacio.

—Sí —agrega otro paramédico—, su futuro suegro le debe la vida.

Horacio, al escucharlo, pide hablar con Sergio.

—Sergio… Estuve al borde de la muerte. Pero siento que he renacido. A partir de hoy, solo guardaré lo bueno en mi corazón.

—Me alegra escucharlo, don Horacio.

—Y para demostrarlo, quiero hacerte un pedido importante…

—Diga, lo escucho.

—¿Aceptas a este "recién nacido" como tu suegro, hasta que la muerte nos separe?

—¡Por supuesto! No podría recibir mejor noticia. Haré a Simone la mujer más feliz del mundo.

—¡Maravilloso! Simone, ven aquí. Quiero abrazar a mi familia… a mi querida y ahora aumentada familia.

Entre abrazos y lágrimas, la esperanza de un nuevo comienzo llena el corazón de todos.

La hija de Tadeo se llamaba Albertina, igual que la abuela de su esposa. Aunque su madre, Josefina, y la abuela ya habían fallecido hacía mucho, Josefina murió al dar a luz a Albertina.

Los padres vivían en el campo, donde Tadeo trabajaba de sol a sol para mantener a su familia con recursos precarios. Sin embargo, Josefina, con sus extraordinarias habilidades para extender y alargar el presupuesto familiar, se las arreglaba para dar de comer a su familia, y más de alguna cosilla extra aparecía por allí.

Pero la familia solo la conformaban Josefina, Tadeo y el perro Rufino, un animal feo y viejo que solía estar echado, durmiendo junto a la cocina de leña de la humilde casa. Afuera tenían tres chanchos y una vaca que les proveía de leche, además de algunas gallinas ponedoras, cuya producción ayudaba a aliviar el presupuesto familiar con la venta de algunos de aquellos enormes huevos que muchos vecinos venían a buscar cada semana.

Josefina preparaba tortillas de patatas, las cuales eran famosas en la zona. Las ponía en una canasta tapada y salía a venderlas puerta por puerta. Así pasaban los días de la familia de Tadeo, hasta que Josefina le anunció su embarazo. La noticia los sorprendió a ambos, pues Josefina ya tenía casi cuarenta años y Tadeo bordeaba los cincuenta. Sin embargo, eso no disminuyó su alegría, y ambos se dieron a la tarea de preparar todo para el arribo del bebé, fuera niño o niña, acondicionando un espacio dentro de su habitación.

La casa la había construido Tadeo con sus propias manos en aquel terrenito heredado de sus padres en los alrededores de Quillón. Era una mezcla de madera, plástico y techo de zinc, materiales comprados con mucho esfuerzo en SODIMAC. No tenían electricidad, pero aquello no era motivo de preocupación en un hogar donde lo que más abundaba era el amor, la felicidad y la esperanza.

El agua no era potable, pues las cañerías aún no llegaban hasta la población donde vivían, a las afueras de la ciudad de Concepción. Así que, entre Tadeo y Josefina, bajaban hasta la orilla del río Biobío y llenaban varios contenedores de agua, con los cuales se lavaban, cocinaban y realizaban todos los menesteres del hogar.

Tadeo trabajaba en lo que fuera: un día como albañil en alguna construcción, otro acarreando paquetes en la estación de ferrocarriles o en la vega; también cargaba camiones y, a veces, barría calles o limpiaba patios de las familias más aventajadas de la ciudad.

Cada día era una lucha por ganar unos pesos, pero Tadeo lo hacía con alegría en su corazón. A pesar de su pobreza, él era feliz: estaba enamorado de Josefina y ahora tenía la esperanza de aquel nuevo hijo que llegaría a su vida.

Siempre había sido pobre. Su padre era inquilino en un fundo cercano a Florida y su madre limpiaba y cocinaba en la casa del patrón. Sin embargo, a Tadeo y a sus cuatro hermanos nunca les faltó algo para el “puchero” y todos fueron enviados a la escuela rural, donde aprendieron a leer y a escribir. Sin embargo, sin excepción, todos dejaron la escuela cuando aún eran pequeños.

Eventualmente, cada hermano tomó su propio rumbo en busca de mejores horizontes. Pero Tadeo, que era el menor de todos, se quedó acompañando a sus padres hasta que un día conoció a Josefina, quien llegó con su familia a trabajar al mismo fundo.

Tadeo y Josefina se miraron y fue amor a primera vista. Muy pronto, apenas pasados unos meses, se casaron. El padre de Tadeo tenía una pequeña parcela en Quillón que les cedió cuando contrajeron matrimonio. Con mucho esfuerzo, Tadeo construyó allí aquella casita: pobre, pero llena de felicidad.

Los padres de ambos no tenían mucho para compartir, pero lo que había se distribuía entre toda la familia. El tiempo pasaba hasta que el padre de Tadeo falleció de un ataque al corazón. El patrón le pidió a la madre de Tadeo que desalojara la casa, pues había contratado a un nuevo inquilino que la ocuparía. Así que ella se fue a vivir por un tiempo con Tadeo.

Pero pronto enfermó de los pulmones y falleció, dejándolos solos.

El tiempo pasó. Tadeo trabajaba todos los días, pero cuando regresaba a casa, sentía que todo esfuerzo valía la pena por la felicidad que le proporcionaba estar con su esposa y la independencia de vivir en su propia parcela: modesta, pero suya.

Así transcurrían los días, hasta que el embarazo inesperado los llenó de una enorme felicidad, mirando al futuro con esperanza.

El día en que Josefina dio a luz fue uno de aquellos que en el campo llaman “de perros”: el cielo estaba oscuro y llovía como “Dios manda”. Cuando los dolores del parto comenzaron, Tadeo no se atrevía a dejar sola a Josefina, así que, como pudo, trató de ayudar. Sin embargo, no fue suficiente. Aunque la niña nació, Josefina quedó muy débil por la pérdida de sangre y, a las pocas horas, falleció, pidiéndole a Tadeo que le pusiera el nombre Albertina, como su abuela.

Los conocí y, ciertamente, eran personas serias, íntegras y no dadas a mentiras o invenciones.

En realidad, sufrieron mucho y por un largo tiempo con lo que les sucedió.

Por motivos de trabajo en un nuevo negocio que el jefe de familia emprendió, se vieron obligados a mudarse de la ciudad donde vivían, donde estaban bien, disfrutaban de comodidad y tenían acceso a educación de nivel superior en caso de necesitarlo en el futuro.

La familia en cuestión estaba compuesta por el padre y la madre, ambos jóvenes, y una niña de aproximadamente dos años.

Llegaron a esta nueva ciudad, bastante grande y muy conocida por su puerto, su antigüedad y sus tradiciones, ubicada en la provincia de donde eran originarios. La pareja había nacido en la capital de esa provincia.

Al llegar a la ciudad, lo hicieron con grandes proyectos de progreso y mejora financiera, ya que habían invertido gran parte de sus ahorros en este nuevo negocio.

Gracias a la ayuda de amigos, alquilaron una casa antigua en un barrio céntrico. Estaba bien ubicada, era grande y cómoda, aunque vieja. Una vez allí, se instalaron con su mudanza.

La pareja tomó el dormitorio más grande de la casa, y la niña, uno contiguo al de ellos, un poco más pequeño y algo sombrío.

La casa tenía un largo pasillo desde el cual, lateralmente y desde la entrada, se distribuían las demás habitaciones: primero, una oficina y una sala de recepción, seguidas por los dormitorios del matrimonio, de la hija y de huéspedes, en caso de que los hubiera.

Todas estas habitaciones estaban a la izquierda del pasillo, que conducía a un gran y cómodo baño, donde incluso había una enorme bañera de mármol.

Siguiendo el pasillo hasta el final, este desembocaba en un amplio salón donde, además de sofás y sillones, había un espacio para el comedor, con una mesa y sillas para varias personas.

La sala de estar terminaba en otra dependencia, que era la cocina, la cual, además de los objetos propios de una cocina, tenía dos ventanas para iluminación y una antigua estufa de leña que aún no había sido retirada de la casa.

En la sala de estar había una puerta que daba acceso al jardín interno, al garaje adyacente y a otra dependencia en el fondo del patio, que estaba llena de muebles viejos, herramientas y ropa desgastada abandonada allí.

Las ventanas de la casa eran altas y se cerraban por dentro con grandes contraventanas de madera con cerrojos de hierro dobles, que no permitían la entrada de luz ni de extraños.

Cuando llegaron a la casa, la familia comenzó a colocar sus muebles y pertenencias en los lugares que les parecían más adecuados.

En la puerta del dormitorio de la pareja, encontraron un par de pantuflas de hombre, todavía relativamente nuevas.

Con todo en su sitio, la señora comenzó a limpiar la casa y el jardín interno, donde, tras arrancar toda la maleza, plantó verduras y flores que apreciaba.

Con el tiempo, comenzaron a notar cosas extrañas en la casa.

La niña ya no podía dormir por las noches y lloraba constantemente mientras hablaba.

El cuarto en el que dormía, por más calefacción que le pusieran, siempre estaba helado.

Los padres ya no tenían el descanso al que estaban acostumbrados en la antigua ciudad, ya que la niña lloraba por la noche e, increíblemente, se expresaba en idiomas desconocidos tanto para ella como para sus padres.

Las contraventanas de madera de la sala y la cocina, por más que las aseguraran por la noche, amanecían abiertas, dejando entrar la luz.

Un día, el padre, desesperado, tomó un martillo y enormes clavos, asegurando que las ventanas ya no podrían abrirse solas.

A la mañana siguiente, los clavos estaban en el suelo y las ventanas, todas sin excepción, estaban abiertas.

Los negocios comenzaron a ir de mal en peor, incluso en la relación con los socios, que no eran tan honestos como parecían al principio.

Después de un tiempo, en contacto con una familia vecina que siempre los observaba con curiosidad, supieron que esa casa había estado deshabitada durante muchos años porque nadie lograba vivir allí.

El último inquilino había salido corriendo de la casa, dejando allí sus pertenencias, ropa, muebles viejos y calzado. Se fue literalmente con la ropa puesta en su coche y nunca más regresó.

Les contaron, además, que en esa casa ocurrió una tragedia años atrás.

En la habitación donde dormía la niña, después de una gran discusión por celos entre los dueños de la casa, el hombre apuñaló a la mujer hasta la muerte, dejándola tendida en el suelo, completamente ensangrentada. Luego huyó y desapareció por completo de la ciudad.

Los vecinos, alertados por el mal olor del cadáver, llamaron a la policía y el caso quedó esclarecido.

La pareja, ya cansada y sin recursos financieros para continuar con los negocios en esa ciudad, se mudó nuevamente a la capital donde habían nacido y crecido.

Con el tiempo, en contacto con otras personas, supieron que en esa ciudad antigua tales historias y hechos no eran infrecuentes.

Cada casa vieja donde habitaron y vivieron muchas personas a lo largo de más de 500 años guardaba sus propias historias, marcadas en cada calle, cada esquina y cada rincón.

Dicen que es peligroso caminar solo allí por la noche... Eso dicen...