Pedro Rivera Jaro
Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson
Meu avô Pedro, antes do início da Guerra Civil, tinha acabado de pagar o terceiro caminhão que havia comprado. Ele sofreu o inconveniente de uma falsa acusação de ser um fascista, até provar que não tinha nada a ver com política. Ele era um homem que nunca soube ler ou escrever, mas que no entanto conhecia os papéis de cada um dos veículos pela cor e o padrão das letras escritas neles.
Minha mãe e meu primo Joselín, quando lhes perguntei, quando eu era criança, qual era a marca dos caminhões que o avô Pedro possuía, me diziam que um Chevrolet e um Ford eram americanos e um Pierce, francês.
Quando a guerra irrompeu, a República requisitou os três caminhões de meu avô, sem se preocuparem como minha família sobreviveria sem as ferramentas com as quais eles ganhavam a vida.
O marido de minha tia Felisa, meu tio Juanito, conseguiu se alistar como motorista de um dos caminhões a fim de controlar para onde o levavam e que vida ele trazia com ele. Esse caminhão, o Chevrolet, foi o único que no final da guerra foi recuperado de um ferro-velho, em ruínas, e como meu tio Juanito sabia de mecânica, ajudado por meu primo Joselín, reconstruíram o caminhão, buscando peças de outros caminhões amontoados nos ferros-velhos, e assim puderam começar a ganhar a vida novamente, após três anos infelizes de morte, destruição e ruína para o povo espanhol, que como sempre acontece, sem culpa das decisões dos políticos, são os que pagam o preço da ruína.
Com o surgimento dos militares contra a Segunda República Espanhola, a região ao sul de Madri, que naqueles anos pertencia a Villaverde, onde a família de minha mãe vivia na Colonia Popular Madrileña, que havia sido a Colonia de Alfonso XIII durante a Monarquia e agora se chama Bairro de San Fermín, e a família de meu pai vivia na Colonia Ferrando, formou-se uma frente de guerra e seus habitantes foram evacuados para a rua Serrano, perto de Goya e outras ruas no centro de Madri.
Uma velha vizinha de minha família, Sra. Emilia Arias, esposa do tio Rivera e mãe de Polo, Eugenio, María, Guille, Pepa, Pedro, Emilita e outra garota cujo nome não me lembro, que era muito bonita e casada com Helios, muito bom jogador de futebol, me disse que meu tio Perico corria ao redor dos telhados quebrando as telhas, porque disse que preferia quebrá-las ele mesmo do que tê-las quebradas por bombas.
Por volta de 1962 mais ou menos, quando eu era um menino de 12 anos, estava brincando com meus amigos, e de repente foi feito um buraco no chão na Rua Fitero, que acabou se tornando uma velha trincheira da época da guerra, cheia de cartuchos de fuzil. Outro dia nos pomares um pouco mais abaixo, perto do rio, uma concha apareceu um obus quando as videiras estavam sendo cavadas, a dupla da Guarda Civil e alguns especialistas em explosivos vieram imediatamente detoná-la para evitar ferimentos pessoais.
Meu primo Joselín me disse que logo após o fim da guerra, quando ele tinha cerca de 10 anos de idade, eles pegavam todo tipo de projéteis que estavam deitados nas trincheiras, faziam uma pilha deles, e tiravam a pólvora de algumas balas, faziam um rastro e, abrigando-se, acendiam-na. De repente, todos os projéteis explodiam e fariam um tremendo rugido. Era assim que aquelas crianças, dos anos da fome, se divertiram.
Outro dia eles encontraram enterrada uma arca contendo os objetos de culto da igreja de nosso bairro, o cálice, a patena, etc., que havia sido enterrada antes da guerra, e imediatamente informaram aos guardas que vieram e a levaram para o pároco.
Um dia, meus amigos e eu estávamos cavando um buraco para brincar como se fosse uma garagem, com aqueles pequenos carros de madeira e papelão que tínhamos dos Reis Magos e minha mãe veio correndo e repreendeu-nos, porque exatamente onde estávamos brincando, havia uma bateria de artilharia e ela tinha medo que um projétil pudesse estar enterrado ali.
Eu conhecia o filho de Dona Lola, que estava sem um olho e um braço devido a uma explosão inesperada enquanto ele e seus amigos brincavam.
Quando os habitantes de Madri do Sul (Villaverde) foram evacuados, foram levados para o bairro de Salamanca, onde os proprietários de muitas das casas haviam fugido por medo de represálias de grupos de republicanos descontrolados, cujas ações violentas ocorriam todos os dias contra propriedades e pessoas acusadas de serem de direita, fossem ou não realmente de direita. As casas eram espaçosas e distribuíam para cada núcleo familiar um número de quartos de acordo com o número de pessoas no núcleo familiar, e a cozinha e os banheiros eram para o uso comum de todos aqueles que viviam em cada casa.
As casas estavam com os os móveis dos proprietários e me lembro de meu pai me dizer como meu avô Apolonio guardou todos os móveis da casa que haviam sido adjudicados à família em um quarto, e os trancou com um cadeado, que nunca foi aberto, até que o proprietário retornasse no final da guerra, mas contarei a vocês sobre isso mais tarde.
Durante a guerra, as pessoas que não tinham como combater o frio no inverno faziam lascas de seus móveis e os queimavam. Muitas árvores foram derrubadas naquela época porque havia necessidades essenciais a serem atendidas, como cozinhar ou aquecer as casas, e eles não tiveram outra escolha senão fazer isso dessa maneira.
Por acaso, minha família paterna e minha família materna estavam alojadas em casas a poucas portas de distância na mesma rua, a rua de Serrano. Isto foi o que minha mãe e meu pai me disseram, cada um do seu lado e ambos coincidindo.
Os meninos que tinham idade suficiente para entrar nas fileiras foram enviados para lutar com o exército da República desde o primeiro momento, e aqueles que ainda eram muito jovens foram incorporados mais tarde, nas quintas que eram chamadas de Biberón e Chupete. Meu tio Perico, irmão de minha mãe, e meu tio Emeterio, irmão de meu pai que foi levado para as Montanhas Universais para lutar, se juntaram a eles.
Meu tio Perico, que havia começado a tourear antes da guerra e que havia lutado duas touradas com o nome de Pedro Jaro El Arenerito, porque trabalhava com o caminhão do meu avô, tirando areia do rio Manzanares e levando-a para os canteiros de obras, terminou sua carreira nas praças de touros e, de acordo com o que ouvi, ele era motorista do General Miaja. Claro que também ouvi dizer que ele estava lutando em Gandesa, mas não tenho certeza sobre isto ou sobre o General, porque eles não queriam falar sobre estas coisas, especialmente porque passaram por grande sofrimento após o fim da guerra, quando falsas acusações acusavam meu avô Pedro, ao irmão mais velho de minha mãe meu tio Lorenzo e ao meu tio Perico, de pertencer ao Socorro Rojo.
Minha mãe me disse que Lorenzo ficou doente do estômago por causa das pancadas que recebeu durante os interrogatórios, e que ele tinha fortes hemoragias, sangrando muito.
Quanto ao meu tio Perico, minha mãe também disse que durante muito tempo suas costas estavam cheias das marcas das chicotadas que ele recebeu durante os interrogatórios, quando lhe disseram para confessar onde ele havia escondido os Vermelhos, e ele respondeu: "Você pode me bater até a morte, mas eu não posso lhe dizer algo que eu não sei". Minha mãe também me disse que suas costas eram como as do protagonista do filme "JUSTIÇA CORSA", um filme de 1941 dirigido por Gregory Ratoff e estrelado por Douglas Fairbanks, Ruth Warrick e Akim Tamiroff, baseado na peça escrita por Alexandre Dumas, Os Irmãos Corsos. Eles foram salvos graças à intervenção de um comissário de polícia, cujo nome não vou mencionar aqui, que era amigo de meu tio Lorenzo e conseguiu, com seu apoio pessoal, que e os deixassem em paz. Entretanto, meu tio Perico, após três anos de guerra, teve que cumprir mais seis anos de serviço militar. Naquela época, era obrigatório.
Quero escrever uma canção que costumava ouvir meu tio Perico cantar, quando ele não percebia que eu podia ouvi-lo, e dizia assim: Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Na frente Gandesa // na linha de frente de fogo // na frente Gandesa // na linha de frente de fogo.
Durante os dois primeiros anos da guerra, Madri suportou os bombardeios da força aérea nacional.
Meu pai costumava me dizer que quando as sirenes de advertência soavam eles tinham que correr para a estação do metrô de Goya, e se refugiavam nos túneis até que o bombardeio parasse e pudessem voltar para suas casas. Meu pai também me disse que quando meu tio Luis estave de licença da frente e voltou para casa para passar com sua família, soou o alarme para avisá-los que o LAS PAVAS estavam chegando, pois assim chamavam os bombardeiros que lançavam as bombas de 500 quilos.
Meu tio Luis, por mais que minha tia Lucía lhe puxasse o braço para levá-lo a correr para o abrigo do metrô, recusou-se a sair da cama. Finalmente, minha tia conseguiu fazê-lo e eles foram se abrigar no túnel. Quando o bombardeio passou e voltaram para casa na cama onde meu tio Luis estava dormindo, havia um pedaço de estilhaço que tinha entrado pela janela do quarto.
No final do outono de 1938, restavam apenas alguns meses antes do fim da chamada Guerra Civil Espanhola. A comida era escassa em Madri e até mesmo o pão, que era escuro, feito de centeio ao invés de trigo, era racionado. Este pão racionado era reservado para a criança, meu primo Joselín que devia ter uns 9 anos de idade, para comer.
Minha avó Saturnina tinha acabado de morrer e minha mãe e meu primo viviam com meu avô Pedro e tinham muita dificuldade para comer. Isto, junto com os bombardeios e a falta de aquecimento, encorajou meu avô Pedro a seguir os conselhos de minha tia Visitación - que era a esposa de meu tio Lorenzo, que era natural de La Alberca, na província de Murcia - para ir morar em seu vilarejo próximo à capital de murciana, à casa de sua família, ao meu avô com minha mãe e a criança, porque não bombardearam ali os aviões com bombas e os pomares de Murcia já estavam em plena produção de laranjas, que, como agora, eram um alimento maravilhoso.
Eles seguiram seu conselho e foram para Murcia, onde minha querida mãe me disse como aquela terra era bela, que meu avô comprava laranjas a meio saco, nos mesmos pomares, e que saciaram sua fome até o fim da guerra no dia 1º de abril.
Minha mãe sempre se lembrou com carinho de Murcia, de seus pomares e de suas laranjeiras.
Lembro que minha mãe gostava tanto de comer uma laranja quanto as crianças gostam de chupar um pirulito, e ela o fez até sua morte, em 2017, aos 94 anos de idade.
No final do conflito fratricida, meu avô tinha acabado de vir a Madri para cuidar de seus negócios e telefonou para minha mãe e meu primo voltarem a Madri de trem. Eles pegaram um trem de mercadorias meio vencidas, que levou quase dois dias para chegar a Madri, e no caminho você pode imaginar de que eles se alimentavam... De fato: laranjas à vontade.
Agora o período do pós-guerra os esperava, cujos primeiros anos foram aterrorizantes para o povo humilde da Espanha.
Para começar, quando voltaram para suas casas no sul de Madri, em Villaverde, suas casas estavam destruídas pelo efeito das bombas, já que esses bairros haviam constituído uma frente de guerra. A Colônia Popular Madrilenha também foi destruída.
Primeiro eles tiveram que começar a reconstruir as casas onde poderiam se refugiar. É curioso como os seres humanos buscam os caminhos mais escondidos para resolver suas necessidades.
Quando as pessoas foram evacuadas, em algumas casas com jardins havia gaiolas com coelhos, coelhos que não podiam levar para as acomodações que iam receber, então soltaram os animais e os deixaram ir em liberdade. Quando voltaram após três anos, esses coelhos deixaram seus descendentes entre as ruínas das casas da colônia que passou a ser chamada de San Fermín.
Joselín me contou que o pai de um amigo meu, cujo sobrenome era Rico, se tornou um hábil caçador e todos os dias apanhava coelhos para seu sustento, usando as armadilhas que ele colocava nas passagens entre as ruínas.
Teremos que falar sobre tudo o que conhecemos como estropiar, que nada mais era que a necessidade de sobrevivência de um povo inteiro, diante da fome que assolava o território espanhol, e assim veremos provas de engenhosidade.
É por isso que meu pai costumava dizer que: um homem faminto estuda mais de cem advogados.
