CategoríaProsa

Naqueles anos, o que hoje é conhecido como Rua de San Fortunato era chamado de Bairro de San José e pertencia ao Distrito de Arganzuela-Villaverde. Vivíamos de maneira muito diferente da atual. Hoje, meu bairro possui metrô, várias linhas de ônibus, belos parques, ruas asfaltadas com calçadas amplas e bem cuidadas, hospital e ambulatório médico. Naquela época, a rua era de terra; quando chovia e passavam carroças ou veículos motorizados, que eram muito escassos, formavam-se grandes lamaçais que sujavam nossos calçados e roupas.

Meu avô Pedro, o senhor Gonzalo, o Tio Panta, Paco e, em geral, os antigos vizinhos da época colocaram lajes de granito, provenientes das demolições da Madrid do pós-guerra, como se fossem calçadas. Assim, podíamos andar ao menos por ali sem pisar na lama. Meu tio Faustino, que viveu lá até se casar e mudar-se para a rua Marcelo Usera, referia-se à nossa vizinhança como se fosse a Sibéria.

Também não havia iluminação pública noturna na rua, mas meu pai instalou uma lâmpada coberta, acima do batente da porta, que acendíamos toda vez que precisávamos sair à noite para fazer algum recado.

O sistema de esgoto chegou quando a fábrica de papelão, Cartonajes Font y Masach, o instalou desde a sua fábrica, perto da estrada de Andaluzia, até o deságue no rio Manzanares, que havia sido transformado em um rio morto devido aos despejos que acabaram matando os peixes que, quando crianças, pescávamos ali. As tubulações de resíduos da fábrica possuíam, a cada cinquenta metros, bocas de esgoto com tampas de concreto. Quando os canos entupiam, água azul ou vermelha emergia da boca antes do bloqueio, dependendo do que estava sendo produzido naquele dia. Essas águas coloridas tingiam toda a rua, incluindo os depósitos de entulhos localizados no caminho de Perales até o rio.

A água para consumo, higiene pessoal e lavagem de roupas era coletada em uma fonte pública. Usávamos potes e botijas de barro, baldes e bacias metálicas, até que, com a invenção dos plásticos, esses recipientes passaram a ser feitos desse material, que pesava menos e, caso encostasse em nossas pernas, não causava ferimentos.

No início dos anos 60, meu pai comprou uma mangueira de borracha que cobria a distância de cem metros entre nossa casa e a fonte pública. À noite, quando ninguém mais ia buscar água na fonte, enchíamos todos os recipientes que tínhamos nos pátios e, por vários dias, não precisávamos mais ir até lá.

Na metade dos anos 60, conseguimos conectar uma tomada de água na tubulação ampliada pelo Canal De Isabel II, e nunca mais precisávamos ir à fonte buscar água.

Além disso, para regar as plantas, usávamos a água do poço que meu avô Pedro havia cavado no pátio, ao lado do tanque onde lavávamos roupas sujas.

Falando das casas onde morávamos, eram térreas e não tinham aquecimento, como quase todas as casas têm hoje. Normalmente, havia apenas um cômodo onde toda a família passava a maior parte do tempo. Esse espaço geralmente era a cozinha, que possuía um fogareiro. Acendíamos o fogo com jornais velhos e gravetos, aos quais, após entrarem em combustão, adicionávamos algumas pás de carvão mineral ou antracito. Abríamos a entrada de ar para avivar as chamas e, quando já estavam bem fortes, quase a fechávamos por completo, economizando assim carvão. Meu pai encomendou ao serralheiro Alfredo uma proteção de malha metálica retangular com dois ganchos para fixá-la em barras embutidas na parede, prevenindo que o fogareiro caísse sobre nós.

Minha mãe deu outra utilidade àquela malha protetora: descobriu que as roupas molhadas, que não secavam durante os dias chuvosos, secavam rapidamente quando penduradas ali perto do fogareiro.

Ao nos preparar para dormir, sabendo que os lençóis estavam congelados, aquecíamos pequenas mantas de feltro branco na malha protetora e nos enrolávamos nelas antes de nos deitar. Depois, nos cobriam com outras mantas até o nariz.

Pela manhã, ao nos levantar, usávamos urinóis brancos com bordas azuis ou vermelhas, dependendo do modelo. Depois de nos limparmos, levávamos a urina ao pátio para descartá-la no esgoto e enxaguávamos os urinóis com água do poço.

A higiene pessoal era feita em uma bacia de cerâmica branca, onde usávamos água fria e sabão, esfregando nosso corpo com buchas de esparto. Quando meu pai, anos depois, instalou água corrente e construiu um banheiro completo em casa, sentimos como se tivéssemos entrado no paraíso. As crianças de hoje não sabem a sorte que têm de viver nesta época cheia de comodidades.

Outro dia, contarei como caminhávamos por ruas enlameadas até a escola, como éramos tratados pelos professores e sobre os serviços prestados diretamente em nossas casas, como pelo carteiro, os vendedores de telas, o botijeiro, o colono, o consertador de guarda-chuvas, o vendedor de mel, de melões, o afiador, entre outros.

Mas hoje o relato ficaria muito extenso. Espero que tenham gostado. Um abraço carinhoso, queridos leitores.

O Duda, goleirão titular de um time de futebol de campo, está na gaveta, isto e: comprado pelo adversário, para fazer com que seu time perca o jogo. Com essa atitude espera sanar problema financeiro, resultado da sua condição de perdulário.

Para que tudo dê certo, é só aguardar um chute em direção ao seu gol, muito bem-vindo, por sinal, e fazer de conta que tentou defender.
O jogo auspicia-se sem favorito. O time do Duda tem no seu desempenho o seu ponto alto. No time adversário, sobressai-se a dupla de ataque Cosme e Damião.

Duda programa-se para a partida de futebol. Tomar frango não está nos seus planos, de forma alguma. A fronteira entre um frango e a gaveta é muito tênue.

Começa a partida. Primeiro tempo totalmente morno. Sem chance de gol para os dois times. Paciência. Fazer o quê? Não deu, não deu.
No intervalo do jogo, o Duda está pensando: o que estará acontecendo com a dupla Cosme e Damião? São jogadores tão eficientes. Hoje não estão jogando nada.

O Damião, por sinal, é um grande amigo do Duda. Foram criados no mesmo bairro. Companheiros de jogo de bolita, de taco e de memoráveis peladas.

Segundo tempo igual ao primeiro.

Faltando dois minutos para terminar a partida surge a dupla de atacantes com sensacionais tabelinhas. Duda sentiu que chegara seu esperado momento. Só faltava passar pelo último zagueiro. Barbada dois contra um. É fazer o gol e comemorar.

Duda posiciona-se parado com os braços estendidos pro alto e o corpo curvado para a direita, sinalizando, assim, que será para aquele lado que irá se jogar.

A bola ora com um atacante, ora com outro, e o Duda, que deveria, por esse fato, gingar, acompanhando a trajetória da bola, de um lado para o outro, não o fazia.

Ao driblar o último zagueiro, Cosme dá um passe para Damião, que vem mais atrás, e este ao divisar o boqueirão do lado direito da goleira, bem a sua feição, bate com o peito do pé a bola, só que com impulsão e força maiores que as necessárias.

O Duda encena que o lance o pegou no contrapé e o levou a cair.

Embora com a direção correta, a bola, ao ganhar uma altura proporcional ao grande impulso com que foi levantada, passa a uns dois metros acima do travessão.

Duda se desespera, pede pra morrer. Brabo da vida, cobra do Damião:
- Pô, Damião, era só bater na bola com um leve toque! Como podes perder um gol desses?
- Como não perder se eu e o Cosme estamos na gaveta para não fazer gols. Essa nossa última jogada, combinamos para alegrar um pouco a nossa torcida.
- O quê?!... Também na gaveta? Não é possível. Me ferrei. Deu para a minha bolinha. Fui.
Após o jogo pensando melhor, Duda, até que achou bom, bom não, achou excelente que não tenha participado, embora não lhe faltasse vontade, da barbaridade a que se propôs.

É imprescindível não se estar sujeito a julgamentos morais por deslizes praticados.

Quando caminhou sozinha e por seus passos lentos, todavia seguros empreendeu novos rumos na busca de objetivos mais palpáveis, evidenciou sem dúvida a grande capacidade que tinha de criar e ser reconhecida.

Por muitos anos viveu insegura e dependente da opinião de amigos e parentes, consequência de uma educação limitadora e decadente.
Limitadora porque não lhe permitia ser livre em seu meio para expressar seus sentimentos, desejos e dúvidas.

Assim que, hoje livre de tabus e restrições ela conversa com nós outros, seus amigos, e nos conta, gentilmente, uma história antiga.
Tudo se passou em um fim de ano, quase noite de Natal.

Ela estava em casa de sua mãe, pois que ainda era muito jovem e não trabalhava em nenhuma empresa.

Seus afazeres se restringiam a ajudar a mãe nas lides caseiras, tal como: varrer o pátio, aguar as plantas, sua mãe as tinha e muitas rosas, eram as suas preferidas, as possuía sem seu jardim, de múltiplas cores todas elas.

Ajudava também a por ordem na casa todos os dias. Quando ao levantar-se era sua obrigação, antes de ir para a escola, deixar sua cama arrumada e seu quarto sem ordem sem roupas ou sapatos atirados ao solo, como costumava fazê-lo antes de dormir à noite.

Sua mãe era costureira. Confeccionava vestidos de alta qualidade para as mulheres da sociedade local.

Este trabalho de costurar à época de fim de ano, quando os festejos se acumulam juntamente com bailes e formaturas, sejam em universidades ou escolas militares, lhe proporcionava excelentes ganhos financeiros, tal a qualidade do serviço que prestava e à clientela que acorria à ela.

Então contou-nos que em um Natal assim sua mãe, assoberbada, tampouco pode sair para comprar os tradicionais presentes de natalinos para os filhos.

As crianças com a ajuda do pai, que também trabalhava fora, no comércio, em uma noite próxima ao Natal enfeitaram a árvore, um pinheiro, com o presépio e todos os seus componentes, as bolas coloridas de vidro e as luzes próprias usadas para iluminar e alegrar o lar, como faziam todos os anos.

A mãe por sua vez, no dia de Natal, passou a entregar às clientes os seus vestidos de festa e a receber o pagamento do trabalho por ela executado.

Ela conseguiu ainda, pela tarde, neste dia de Natal assar em seu fogão a lenha o peru que de antemão já haviam comprado.

Era hábito em sua casa na noite de Natal a família reunir-se e jantar um peru recheado e saladas e doces diversos, estes que a mãe durante o mês ia fazendo e acondicionando em potes de vidro apropriados à tal mister.

No entanto não haviam presentes a serem entregues pelo “Papai Noel” e os filhos entristecidos aprontaram-se para a ceia.

Quando as 12 horas da noite já estavam a jantar eis que toca a campainha da casa.
Era uma mulher muito rica atualmente, por ser dona de uma casa onde se realizavam grandes festas da sociedade local.

No entanto se sabia ter sido ela uma mulher muito pobre em sua infância e não ter tido a felicidade de no Natal receber qualquer presente ou brinquedo para lhe alegrar a vida.
Pois esta senhora que havia conhecido a miséria e sabedora das dificuldades daquela mãe se apiedou das crianças e chegou na casa com os braços carregados de brinquedos.
Grandes ursos de pele, brinquedos diversos e perfumes para os pais mais ainda tecidos para que confeccionassem as roupas deles.

Dentre tantas clientes ricas, aquela foi a única que se lembrou de uma família pobre e trabalhadora.

Nossa amiga, com lágrimas nos olhos, nos contou esta história.

Emocionada disse que passados tanto tempo ainda se lembra daquela senhora e que todos os anos, na noite de Natal, eleva seu pensamento a Deus em agradecimento pela vida boa que tem hoje junto a seus queridos, mas, também pede, em oração, que proteja e abençoe aquela mulher, seja lá onde ela se encontre.

Dos doze comerciantes de uma galeria comercial, num bairro da cidade, só o Arnaldo - 63 anos bem vividos, boa saúde, abnegado trabalhador, família bem estruturada, esposa, filhos e netos - não vai bem de negócios, por mais que se esforce.

Logo após sua aposentadoria como industrial calçadista de médio porte, Arnaldo inaugurou seu tão sonhado escritório de representações com sede própria. Adivinhe quantos negócios, em três meses, Arnaldo conseguiu fechar, num parâmetro de até vinte.

Pensou? Já tem sua resposta? Sim? Pois acho que errou. Outra chance. Tem um novo palpite? Sim? Qual? Desculpe, acho que ainda não acertou. Última oportunidade. Quantos? Ainda suponho errado.

Então, só resta dizer quantos. Posso fazê-lo? Então declaro, para os devidos fins, que o Arnaldo, em três meses de trabalho, não realizou um único negócio.

Sendo assim, de que vive o Arnaldo?

De cinco apartamentos, três casas, quatro lojas num shopping center e nove vagas de garagens, todos relativamente bem alugados.

Duas aposentadorias: a do regime geral de previdência social e outra por anterior contrato de adesão particular. Aplicações em espécie em carteiras de investimentos bancários e ações em empresas de sociedades anônimas.

Daí, com esse perfil, é natural supor-se: proprietário de imóveis de uso habitual ou ocasional na cidade, serra e mar.

Bem financeiramente, porém não realizado por sua firma não deslanchar. Arnaldo sabia das dificuldades iniciais quando fundou a sua atual empresa por não ter um produto que servisse de carro-chefe nas vendas. Porém, num futuro próximo, tem certeza de que irá reverter tal situação, está fechando um contrato de representação com exclusividade para todo o estado, de um produto inédito, de uso essencial e com ampla divulgação em toda a mídia.

Cada colega comerciante nutre pelo Arnaldo sentimento de tristeza e orgulho. Tristeza por ele não efetivar os negócios que tanto almeja e orgulho por seu apurado senso de responsabilidade.

Alguns comerciantes, mais íntimos, sentem-se à vontade para tirar sarro, no bom sentido, com todo respeito, quanto ao comércio do Arnaldo, através de questionamentos: sobre negócios versus lucratividades, como atender sozinho tantos clientes, quando abrirá uma filial, notícias sobre as futuras merecida férias, entre outros do gênero.

Ao Arnaldo, não lhe falta tenacidade na dedicação do dever. Admirador da pontualidade britânica cumpre religiosamente seu horário de trabalho, embora sua clientela teime em não se apresentar.

Numa tarde, ao sentir uma forte dor de cabeça, Arnaldo decide por algo que jamais fizera: ausentar-se do trabalho, em horário comercial. Porém era preciso comprar um remédio na farmácia bem próxima. Zeloso, por natureza, elabora um cartaz no computador e afixa na porta da sua loja com os seguintes dizeres:

DESCULPEM A AUSÊNCIA,
VOLTO EM CINCO MINUTOS

Arnaldo capricha em cumprir o que prometera. Um minuto antes de esgotar o tempo, volta e depara-se com o cartaz agora ostentando anotações escritas, através de canetas ou esferográficas, tendo por autores parte de seus colegas empresários, em letras de fôrma ou de imprensa. Agora lê-se:

DESCULPEM A AUSÊNCIA,
VOLTO EM CINCO MINUTOS

Pra quê? Não estás cansado por hoje? – Eu não voltaria. – Sem essa de pressa, não irás fazer nada mesmo. – E as férias já estão programadas? A vida não é só trabalho. – Dois clientes estiveram aqui. Voltarão amanhã, como sem falta. – Logo que saíste o telefone não parou de tocar – Ausentar-se não foi uma boa. Foi fatal.

Ao ler o texto modificado, Arnaldo um tanto quanto contrariado, é consolado pelos colegas comerciantes, que afirmam ser apenas uma brincadeira, que ele não levasse a mal. Naquele resto de tarde, tapinhas nas costas e sinceras palavras de incentivo: vai fundo, és exemplo para todos nós, parabéns pela perseverança.
Sempre firme na batalha, um mês depois o futuro próximo do Arnaldo chegou. E nem precisava ser na medida do exagero (muito bem-vindo) com que pede passagem.
Contrato firmado, as excelentes vendas do novo produto fizeram com que surgissem solicitações de indústrias consagradas no sentido de que Arnaldo as representasse. A clientela atual também é teimosa: teima em não parar de crescer.

Com o progresso, surge o dilema de onde o cliente estacionar o carro, (a galeria não dispõe de garagens). A solução foi Arnaldo adquirir o excelente terreno - 40m x 120m - na esquina da quadra de sua empresa (importante nessa hora uma reserva financeira) e transformá-lo num amplo estacionamento. Eta terrenão bom, para, quem sabe, um futuro prédio em que se constituirá o novo endereço do Arnaldo.

O tempo de progredir, jamais perde a validade. – Mas, bah. Que bonito! Alguém já disse isso? Se não, disse-o agora.

A sala própria da empresa do Arnaldo, de boa dimensão se adequou à necessidade da contratação de quatro funcionários. A empresa cresce a cada dia. O fluxo de clientes circulando na galeria comercial aumentou em cem por cento, resultando num maior faturamento de todos os demais comerciantes que, por isso, estão rindo à toa.

Todo esse sucesso repercute não só entre os comerciantes da galeria comercial, mas, por extensão, para o bairro como um todo. A dedicação do Arnaldo foi merecidamente recompensada.

No Natal, todos os comerciantes da galeria e seus familiares estão reunidos para comemorarem a magna data com o Arnaldo, num clube especialmente aberto para o festivo evento. Arnaldo é, a todo instante acarinhado por seus dedicados familiares, amigos e clientes. Comes e bebes dos mais apetitosos. Alegria geral e irrestrita.

Em dado momento, os onze colegas comerciantes anunciam que irão brindar com champanhe, conceitos, previamente escolhidos, cujas primeiras letras de cada um deles, se concebidas juntinhas, (comprovem, por favor), propiciarão o surgimento de uma frase, com que pretendem homenagear o amigo Arnaldo.

Munidos de suas taças com o precioso líquido, erguem-nas e conclamam brindes:

Ao Amor, à Razão, à Natureza, à Ação, ao Labor, ao Dever, à Ordem.
à Ética, à Oferta.
à Coragem, à Amizade, à Remissão, ao Arrojo.

Resultando, com que todos os presentes, em uníssona voz, de pé, emocionados, brindam à saúde do querido e amado Arnaldo e de toda sua honrada família.

Traduzido para o português por Silvia Cristina Preissler

Aqueles garotos saíam aos domingos, depois do almoço, e se reuniam nos pontos que conheciam e frequentavam nos dias úteis. Por exemplo, em um bar da rua Antonio Salvador, cujo nome não recordo, mas que eles chamavam de El Orejas (Orelhas), aludindo às grandes orelhas do dono. Hoje, sessenta anos depois, esse lugar se tornou um restaurante chinês, como tantos outros negócios no bairro de Usera.

Uma vez reunidos ali, decidiram que iriam “caçar maricões”. Para isso, usavam o Susi, que era um garoto do grupo, loirinho e bonito. Juan Luis el Narices (o Narizudo), el Salao (o Engraçado), Armando e el Coqui (o Coquinho), todos eles habituados a brigas de rua, utilizavam Susi como isca para atrair homossexuais. Naquela época, os homossexuais eram discriminados e perseguidos por sua orientação sexual, e por isso precisavam ser muito discretos ao procurar parceiros.

Na rua Concepción Jerónima, perto de Conde de Romanones, havia um local chamado El Toro Negro (O Touro Negro), frequentado por homossexuais, onde Susi lançava a sua rede para atrair vítimas. Quando Susi começava uma conversa com algum homossexual, o levava para algum lugar escondido, perto do rio. Quando a vítima já estava esperando por um momento de intimidade com Susi, de repente, os outros rapazes apareciam e roubavam tudo o que fosse de valor: dinheiro, pulseiras de ouro ou prata, relógios, anéis, etc.

Contudo, em uma ocasião, enquanto isolavam uma vítima, esta resistiu bravamente e se recusou a ser roubada. Os garotos avançaram para espancá-lo, mas o homem era um praticante experiente de jiu-jitsu. Com golpes habilidosos, ele usou as mãos para atingir pescoços e costelas dos agressores, causando dor e danos.

Os adolescentes acabaram fugindo para evitar mais castigo. Quando contavam a história no bairro, todos riam muito da situação.

Esses comportamentos criminosos eram um dos motivos pelos quais eu não queria andar com eles, apesar de serem conhecidos do bairro. Nunca gostei de abusos contra outras pessoas, principalmente pelo simples fato de serem diferentes.

Naquela época, gostávamos de dançar e queríamos entrar nos salões de dança, mas, como tínhamos apenas 14 ou 15 anos, não nos era permitido. Por isso, quando soubemos de um grande salão de dança em Getafe que deixava jovens da nossa idade entrarem, decidimos ir para lá.

Getafe, hoje uma cidade importante a cerca de 12 quilômetros de Madri, rumo a Toledo, era então um vilarejo em crescimento, como a maioria ao redor da capital. Depois de tantos anos, não tenho certeza, mas acredito que o nome do salão de dança era Emperador (Imperador). Pegamos um ônibus da empresa Adeva até lá, e, de fato, nos deixaram entrar sem questionar nossa idade.

Passamos a tarde dançando. Quando saímos para pegar o ônibus de volta, dois dos membros do grupo decidiram tentar ligar uma motocicleta estacionada na rua. Conseguiram fazê-la funcionar e voltaram a Madri montados nela, enquanto o resto de nós voltamos de ônibus, como havíamos ido.

Já em Madri, nos encontramos nos bilhares da rua Almendrales, em frente ao cinema Lux de Usera. Um dos dois que haviam roubado a moto se ofereceu para me levar até em casa. Embora preferisse ir de ônibus, não quis rejeitar a oferta para não ofendê-lo.

Subi na moto atrás dele, e ele me levou até o meu bairro. Aquele trajeto em uma moto roubada gerou problemas em casa quando minha mãe soube do ocorrido. Como consequência, meu pai me proibiu de andar com aqueles garotos, que eram jovens delinquentes e viviam completamente fora do controle familiar. Era uma vida que meu pai não queria nem para mim, nem para nenhum de seus filhos.