CategoríaProsa

ANtes da guerra – Meu AVÔ Pedro

A

Pedro Rivera Jaro

Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson

Meu avô Pedro, antes do início da Guerra Civil, tinha acabado de pagar o terceiro caminhão que havia comprado. Ele sofreu o inconveniente de uma falsa acusação de ser um fascista, até provar que não tinha nada a ver com política.  Ele era um homem que nunca soube ler ou escrever, mas que no entanto conhecia os papéis de cada um dos veículos pela cor e o padrão das letras escritas neles.
 
Minha mãe e meu primo Joselín, quando lhes perguntei, quando eu era criança, qual era a marca dos caminhões que o avô Pedro possuía, me diziam que um Chevrolet e um  Ford eram americanos e um Pierce, francês. 
 
Quando a guerra irrompeu, a República requisitou os três caminhões de meu avô, sem se preocuparem como minha família sobreviveria sem as ferramentas com as quais eles ganhavam a vida. 
 
O marido de minha tia Felisa, meu tio Juanito, conseguiu se alistar como motorista de um dos caminhões a fim de controlar para onde o levavam e que vida ele trazia com ele. Esse caminhão, o Chevrolet, foi o único que no final da guerra foi recuperado de um ferro-velho, em ruínas, e como meu tio Juanito sabia de mecânica, ajudado por meu primo Joselín, reconstruíram o caminhão, buscando peças de outros caminhões amontoados nos ferros-velhos, e assim puderam começar a ganhar a vida novamente, após três anos infelizes de morte, destruição e ruína para o povo espanhol, que como sempre acontece, sem culpa das decisões dos políticos, são os que pagam o preço da ruína.
 
Com o surgimento dos militares contra a Segunda República Espanhola, a região ao sul de Madri, que naqueles anos pertencia a Villaverde, onde a família de minha mãe vivia na Colonia Popular Madrileña, que havia sido a Colonia de Alfonso XIII durante a Monarquia e agora se chama Bairro de San Fermín, e a família de meu pai vivia na Colonia Ferrando, formou-se uma frente de guerra e seus habitantes foram evacuados para a rua  Serrano, perto de Goya e outras ruas no centro de Madri.
 
Uma velha vizinha de minha família, Sra. Emilia Arias, esposa do tio Rivera e mãe de Polo, Eugenio, María, Guille, Pepa, Pedro, Emilita e outra garota cujo nome não me lembro, que era muito bonita e casada com Helios, muito bom jogador de futebol, me disse que meu tio Perico corria ao redor dos telhados quebrando as telhas, porque disse que preferia quebrá-las ele mesmo do que tê-las quebradas por bombas.
 
Por volta de 1962 mais ou menos, quando eu era um menino de 12 anos, estava brincando com meus amigos, e de repente foi feito um buraco no chão na Rua Fitero, que acabou se tornando uma velha trincheira da época da guerra, cheia de cartuchos de fuzil. Outro dia nos pomares um pouco mais abaixo, perto do rio, uma concha apareceu um obus quando as videiras estavam sendo cavadas, a dupla da Guarda Civil e alguns especialistas em explosivos vieram imediatamente detoná-la para evitar ferimentos pessoais.
 
Meu primo Joselín me disse que logo após o fim da guerra, quando ele tinha cerca de 10 anos de idade, eles pegavam todo tipo de projéteis que estavam deitados nas trincheiras, faziam uma pilha deles, e tiravam a pólvora de algumas balas, faziam um rastro e, abrigando-se, acendiam-na. De repente, todos os projéteis explodiam e fariam um tremendo rugido. Era assim que aquelas crianças, dos anos da fome, se divertiram.
 
Outro dia eles encontraram enterrada uma arca contendo os objetos de culto da igreja de nosso bairro, o cálice, a patena, etc., que havia sido enterrada antes da guerra, e imediatamente informaram aos guardas que vieram e a levaram para o pároco.
 
Um dia, meus amigos e eu estávamos cavando um buraco para brincar como se fosse uma garagem, com aqueles pequenos carros de madeira e papelão que tínhamos dos Reis Magos e minha mãe veio correndo e repreendeu-nos, porque exatamente onde estávamos brincando, havia uma bateria de artilharia e ela tinha medo que um projétil pudesse estar enterrado ali.
 
Eu conhecia o filho de Dona Lola, que estava sem um olho e um braço devido a uma explosão inesperada enquanto ele e seus amigos brincavam.
 
Quando os habitantes de Madri do Sul (Villaverde) foram evacuados, foram levados para o bairro de Salamanca, onde os proprietários de muitas das casas haviam fugido por medo de represálias de grupos de republicanos descontrolados, cujas ações violentas ocorriam todos os dias contra propriedades e pessoas acusadas de serem de direita, fossem ou não realmente de direita. As casas eram espaçosas e distribuíam para cada núcleo familiar um número de quartos de acordo com o número de pessoas no núcleo familiar, e a cozinha e os banheiros eram para o uso comum de todos aqueles que viviam em cada casa.
 
As casas estavam com os os móveis dos proprietários e me lembro de meu pai me dizer como meu avô Apolonio guardou todos os móveis da casa que haviam sido adjudicados à família em um quarto, e os trancou com um cadeado, que nunca foi aberto, até que o proprietário retornasse no final da guerra, mas contarei a vocês sobre isso mais tarde.
 
Durante a guerra, as pessoas que não tinham como combater o frio no inverno faziam lascas de seus móveis e os queimavam. Muitas árvores foram derrubadas naquela época porque havia necessidades essenciais a serem atendidas, como cozinhar ou aquecer as casas, e eles não tiveram outra escolha senão fazer isso dessa maneira.
 
Por acaso, minha família paterna e minha família materna estavam alojadas em casas a poucas portas de distância na mesma rua, a rua de Serrano. Isto foi o que minha mãe e meu pai me disseram, cada um do seu lado e ambos coincidindo. 
 
Os meninos que tinham idade suficiente para entrar nas fileiras foram enviados para lutar com o exército da República desde o primeiro momento, e aqueles que ainda eram muito jovens foram incorporados mais tarde, nas quintas que eram chamadas de Biberón e Chupete. Meu tio Perico, irmão de minha mãe, e meu tio Emeterio, irmão de meu pai que foi levado para as Montanhas Universais para lutar, se juntaram a eles. 
 
Meu tio Perico, que havia começado a tourear antes da guerra e que havia lutado duas touradas com o nome de Pedro Jaro El Arenerito, porque  trabalhava com o caminhão do meu avô, tirando areia do rio Manzanares e levando-a para os canteiros de obras, terminou sua carreira nas praças de touros e, de acordo com o que ouvi, ele era motorista do General Miaja. Claro que também ouvi dizer que ele estava lutando em Gandesa, mas não tenho certeza sobre isto ou sobre o General, porque eles não queriam falar sobre estas coisas, especialmente porque passaram por grande sofrimento após o fim da guerra, quando falsas acusações acusavam meu avô Pedro, ao irmão mais velho de minha mãe meu tio Lorenzo e ao meu tio Perico, de pertencer ao Socorro Rojo.
 
Minha mãe me disse que Lorenzo ficou doente do estômago por causa das pancadas que recebeu durante os interrogatórios, e que ele tinha fortes hemoragias, sangrando muito.
 
Quanto ao meu tio Perico, minha mãe também disse que durante muito tempo suas costas estavam cheias das marcas das chicotadas que ele recebeu durante os interrogatórios, quando lhe disseram para confessar onde ele havia escondido os Vermelhos, e ele respondeu: "Você pode me bater até a morte, mas eu não posso lhe dizer algo que eu não sei".   Minha mãe também me disse que suas costas eram como as do protagonista do filme "JUSTIÇA CORSA", um filme de 1941 dirigido por Gregory Ratoff e estrelado por Douglas Fairbanks, Ruth Warrick e Akim Tamiroff, baseado na peça escrita por Alexandre Dumas, Os Irmãos Corsos. Eles foram salvos graças à intervenção de um comissário de polícia, cujo nome não vou mencionar aqui, que era amigo de meu tio Lorenzo e conseguiu, com seu apoio pessoal, que e os deixassem em paz. Entretanto, meu tio Perico, após três anos de guerra, teve que cumprir mais seis anos de serviço militar. Naquela época, era obrigatório.
           
Quero escrever uma canção que costumava ouvir meu tio Perico cantar, quando ele não percebia que eu podia ouvi-lo, e dizia assim: Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Na frente Gandesa // na linha de frente de fogo // na frente Gandesa // na linha de frente de fogo.
 
Durante os dois primeiros anos da guerra, Madri suportou os bombardeios da força aérea nacional.
 
Meu pai costumava me dizer que quando as sirenes de advertência soavam eles tinham que correr para a estação do metrô de Goya, e se refugiavam nos túneis até que o bombardeio parasse e pudessem voltar para suas casas. Meu pai também me disse que quando meu tio Luis estave de licença da frente e voltou para casa para passar com sua família, soou o alarme para avisá-los que o LAS PAVAS estavam chegando, pois assim chamavam os bombardeiros que lançavam as bombas de 500 quilos.
 
Meu tio Luis, por mais que minha tia Lucía lhe puxasse o braço para levá-lo a correr para o abrigo do metrô, recusou-se a sair da cama. Finalmente, minha tia conseguiu fazê-lo e eles foram se abrigar no túnel. Quando o bombardeio passou e voltaram para casa na cama onde meu tio Luis estava dormindo, havia um pedaço de estilhaço que tinha entrado pela janela do quarto.
 
No final do outono de 1938, restavam apenas alguns meses antes do fim da chamada Guerra Civil Espanhola. A comida era escassa em Madri e até mesmo o pão, que era escuro, feito de centeio ao invés de trigo, era racionado. Este pão racionado era reservado para a criança, meu primo Joselín que devia ter uns 9 anos de idade, para comer.
 
Minha avó Saturnina tinha acabado de morrer e minha mãe e meu primo viviam com meu avô Pedro e tinham muita dificuldade para comer. Isto, junto com os bombardeios e a falta de aquecimento, encorajou meu avô Pedro a seguir os conselhos de minha tia Visitación - que era a esposa de meu tio Lorenzo, que era natural de La Alberca, na província de Murcia - para ir morar em seu vilarejo próximo à capital de murciana, à casa de sua família, ao meu avô com minha mãe e a criança, porque não bombardearam ali os aviões com bombas e os pomares de Murcia já estavam em plena produção de laranjas, que, como agora, eram um alimento maravilhoso.
 
Eles seguiram seu conselho e foram para Murcia, onde minha querida mãe me disse como aquela terra era bela, que meu avô comprava laranjas a meio saco, nos mesmos pomares, e que  saciaram sua fome até o fim da guerra no dia 1º de abril. 
 
Minha mãe sempre se lembrou com carinho de Murcia, de seus pomares e de suas laranjeiras.
Lembro que minha mãe gostava tanto de comer uma laranja quanto as crianças gostam de chupar um pirulito, e ela o fez até sua morte, em 2017, aos 94 anos de idade.
 
No final do conflito fratricida, meu avô tinha acabado de vir a Madri para cuidar de seus negócios e telefonou para minha mãe e meu primo voltarem a Madri de trem. Eles pegaram um trem de mercadorias meio vencidas, que levou quase dois dias para chegar a Madri, e no caminho você pode imaginar de que eles se alimentavam... De fato: laranjas à vontade.
 
Agora o período do pós-guerra os esperava, cujos primeiros anos foram aterrorizantes para o povo humilde da Espanha.
 
Para começar, quando voltaram para suas casas no sul de Madri, em Villaverde, suas casas estavam destruídas pelo efeito das  bombas, já que esses bairros haviam constituído uma frente de guerra. A Colônia Popular Madrilenha também foi destruída.
 
Primeiro eles tiveram que começar a reconstruir as casas onde poderiam se refugiar. É curioso como os seres humanos buscam os caminhos mais escondidos para resolver suas necessidades. 
 
Quando as pessoas foram evacuadas, em algumas casas com jardins havia gaiolas com coelhos, coelhos que não podiam levar para as acomodações que iam receber, então soltaram os animais e os deixaram ir em liberdade. Quando voltaram após três anos, esses coelhos deixaram seus descendentes entre as ruínas das casas da colônia que passou a ser chamada de San Fermín. 
 
Joselín me contou que o pai de um amigo meu, cujo sobrenome era Rico, se tornou um hábil caçador e todos os dias apanhava coelhos para seu sustento, usando as armadilhas que ele colocava nas passagens entre as ruínas.
 
Teremos que falar sobre tudo o que conhecemos como estropiar, que nada mais era que a necessidade de sobrevivência de um povo inteiro, diante da fome que assolava o território espanhol, e assim veremos provas de engenhosidade.
 
É por isso que meu pai costumava dizer que: um homem faminto estuda mais de cem advogados.

O gringo

O

Silvia C.S.P. Martinson

 O conheci quando era eu ainda muito jovem.
Era vizinho de meus tios e primos.
Viviam em, casas situadas uma ao lado da outra e somente separadas por uma cerca que isolava os jardins contidos em cada uma delas.
O bairro era simples porém muito habitado e bem localizado dentro da cidade então, até hoje, a capital do Estado do Rio Grande do Sul – Brasil. A cidade chamava-se e ainda se chama Porto Alegre.
 
Pois bem, nesta rua e numa destas casas nasceram meus primos Pedro e Margarida. Eram seus pais, minha tia Luiza e seu marido Oscar.
 
Pedro e Margarida, que era a menor dos dois, ali creceram, se educaram e casaram.
Já o vizinho ao lado que se chamava Genaro, de origem italiana, como bem o demonstra seu nome, era uma pessoa muito extrovertida.
 
Como todo italiano, até aonde se sabe, tinha uma voz potente e quando estava em casa de volta de seu trabalho, no verão, ficava de bermudas e uma camiseta sem mangas que mostrava toda sua enorme barriga pois que, geralmente, como todos de sua raça, gostava de comer boas e suculentas comidas.
 
Pois assim era Genaro naqueles tempos.
Ele ia ao quintal de sua casa e ali ficava, em alta voz, a cantar as músicas de que gostava em italiano.
 
A mulher de Genaro chamava-se Yolanda e como ele, também, era de origem italiana. Os dois tinham duas filhas, muito educadas que, com o passar dos anos e o estudo, se tornaram professoras, o que para a época significava, para as mulheres, quase o máximo de educação que poderiam alcançar as filhas de operários se não se tornassem dependentes de maridos e mães de família.
 
Estas senhoritas chamavam-se respectivamente Andréa e Sofia. Nasceram, cresceram e casaram-se naquela rua.
Junto com meus primos passaram toda a infância ali, brincando, brigando e discutindo, todavia apoiando-se mutuamente quando necessário.
 
E assim a vida seguiu seu ritmo normal até a adolescência e maioridade deles, quando então, cada um de acordo com sua vocação foi trabalhar.
 
Voltemos então a Genaro.
Genaro era um homem muito alegre e um grande contador de histórias e anedotas a que todos os vizinhos gostavam de ouvir e rir muito quando ele assim as narrava, o que acontecia frequentemente.
 
Outra mania que se conhecia de Genaro era de que aos domingos ele se arrumava com suas melhores roupas e ia ao Prado para apostar nos cavalos de corrida.
 
Quando perguntado aonde ia tão elegante ele, entre risos e chacotas, dizia que ia visitar sua amante favorita. E ante a sua maneira de ser todos ficavam a rir de sua forma jocosa de falar dos cavalos. Inclusive sua mulher e filhas.
E assim os anos se passaram saindo Genaro todos os domingos à tarde para ir ao Prado, sempre sozinho.
 
Acontece que por ser muito comilão e já ter uma idade mais ou menos avançada, em um fim de semana, mais precisamente em um domingo, ao final da tarde, depois de voltar do “Prado”, Genaro sofreu um infarto fulminante e morreu.
 
Minha família foi avisada e compareceu ao féretro. No dia do enterro, mais precisamente no velório, na capela, quando ali se encontrava o morto, a família e os amigos, chegou uma senhora acompanhada de três filhos a quem ninguém conhecia.
 
Ela se aproximou do caixão, chorava muito e exclamava: Genaro! Genaro! Amor de minha vida! Aqui estou com nossos filhos para dar-te a despedida! Porque te vais e deixas a mim tua Prado? Sim, tua Prado! A mulher de toda tua vida!
 
Os amigos se benzeram, o padre suspendeu as orações pelo morto, as filhas ficaram perplexas se estarrecidas.
 
A viúva Iolanda arregalou os olhos, foi ao caixão, fechou a tampa com um estrondo e caiu, ao chão, desfalecida.
 
Os amigos e a família se retiraram e somente restou ao lado do morto Genaro sua sempre e querida Prado.

A palavra de honra

A

Pedro Rivera Jaro

Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson

A palavra de um homem tem que valer tanto como uma escritura pública firmada ante um notário.

Assim me ensinou meu pai que por sua vez o aprendeu com meu avô. Não suportava que um homem desse sua palavra e depois não a cumprisse. E isto era aplicável e valia para todas as atividades da vida, ou fosse um negócio ou bem um encontro com os amigos.

Eu recordo, sendo um menino, ao final da década dos cinquenta, que meu pai havia adquirido um segundo caminhão Basculante, marca Chevrolet, para trabalhar na construção e havendo chegado à conclusão de que, por vários motivos, não lhe resultava interessante, decidiu pô-lo a venda.

Um industrial amigo dele se ofereceu para comprá-lo. Falaram ambos e de palavra cerraram o trato em 95.000 pesetas e deixaram para documentar a venda e escriturar na próxima semana.

Uma hora mais tarde, meu pai foi a barbearia de Miguel El Peluca para que o barbeassem (então estavam começando a popularizar-se os primeiros barbeadores elétricos, porém a barbearia era um lugar de atividade social e centro de contato público).

Ali na barbearia outro transportador conhecido de meu pai, que havia se inteirado de que vendia o Chevrolet, lhe fez uma oferta de 125.000 pesetas ao que meu pai lhe respondeu que sentia muito, porém que já havia empenhado sua palavra.

Era uma diferença importante de dinheiro, 30.000 pesetas, que era, mais ou menos, o que custava um piso na zona sul de Madri naqueles anos, porém a palavra para meu pai valia muito mais. Essa quantidade era aproximadamente o que ganhava um trabalhador em dois anos de trabalho.

Muitos anos mais tarde, quando eu era estudante de Ciências Econômicas e Empresariais, tinha um assunto que, era Banca e Bolsa. Nela fazíamos práticas na Bolsa de Madri e durante as mesmas aprendemos que os Agentes de Cambio e Bolsa em suas operações de compra e venda de títulos no mercado de ações, quando operavam nos distintos Círculos, comprando e vendendo, davam sua palavra aceitando uma operação, que logo se refletia por escrito, porém em princípio “Pego ou Vendo” nas distintas cotizações que iam circulando pelos Círculos eram respeitadas sempre. A palavra dada pelos agentes se respeitava 100 por 100, porque se algum deles houvera voltado atrás, do trato aceitado, seria afastado da atividade.

Porém, atualmente, observamos como pessoas que deveriam ser o paradigma da honradez e da honorabilidade, pelos altos cargos públicos que desempenham, mudam de opinião sem a menor indigestão, demonstrando com seus atos, tudo ao contrário do que haviam prometido muito pouco tempo antes.
Este comportamento deveria ser causa suficiente para que, de tais cargos públicos fossem banidos de tais postos, conseguidos a base de mentir aos que os puseram, votando-lhes.

A besta assassina (Viva a morte)

A

Pedro Rivera Jaro

Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson

 O Pardo é uma vila nos arredores de Madri, aonde os reis da Espanha, dada a riqueza cinegética, construíram um palácio, onde gostavam de passar suas jornadas de caça. Ali pastavam veados, javalis, coelhos e perdizes em abundância. Ao seu final corria o rio Manzanares, aonde se podiam pescar barbos e outros peixes de água doce como as bogas por exemplo. Tinham aldeias de azinheiras que produziam enormes quantidades de bolotas que serviam sobretudo para alimentar os animais selvagens citados. Se foram construindo ali vários quartéis para a proteção do Palacio Real e das pessoas pertencentes a realeza e a corte dos nobres.

Ao acabar a guerra civil, no ano de 1939, o General Franco, chamado Generalíssimo dos exércitos, passou a habitar o palácio por estar este suficientemente protegido ante possíveis e eventuais ataques, ao mesmo tempo que se fortaleciam as guarnições militares que ali existiam.

O rio Manzanares possuía grandes depósitos de areia limpa que se utilizava e segue se utilizando a construção de edifícios. Em princípios dos anos cinquenta, meu pai, Felix Rivera González, com um pequeno caminhão , transportava areia a varias construções, como por exemplo, recordo, das colônias

Experimentais de San Vicente Paul, próximas a Glorieta Elíptica ou de Fernández Ladreda, que é conhecida por ambos os nomes. Naquela época a Espanha vivia em autarquia absoluta, provocada pelo isolamento a que foi submetida pelas denominadas democracias europeias, como França e Grã Bretanha , até que no ano de 1959 o presidente dos Estados Unidos da America, Eisenhower, visitou nosso país e deu sinal para que começassem a abrirem-se as portas da Espanha aos avanços existentes na Europa, incluindo ao medicamentos como a penicilina para curar infecções. Para castigar ao General Franco faziam padecer todo tipo de penúrias e escassez ao povo espanhol. Como sempre o povo simples pagava todas as faturas do que não havia consumido.

Isto se explica porque então não existiam máquinas escavadoras para carregar os caminhões com areia, cascalho com tijolos, etc. Tudo era feito à força do suor dos trabalhadores, como meu pai e seu ajudante Vicente Rosel, o Chato.

Tinham que tirar primeiro a areia do leito do rio com enxadas grandes com cabo longo que puxavam a areia até beira do rio.

Depois de tirar a areia até a beira do rio, com pás se carregava até a caixa do caminhão até que estivesse cheia.para conduzir o mesmo carregado até as obras em construção. Isto era feito uma e outra vez enquanto durava o dia, com outro agravante, pois tinham as rodas racionadas e necessariamente há viam de trabalhar com rodas velhas e remendadas que necessitavam serem reparadas constantemente porque rebentavam com frequência, máxime que tenhamos em conta que as estradas eram estreitas e cheias de buracos, inclusive as vezes no havia asfalto, nem pavimento, senão eram simples caminhos de terra e cascalho no melhor dos casos.

Pessoas como meu pai e toda sua geração trabalharam até o esgotamento para levantar aquela Espanha de miséria e escassez. Nunca poderemos agradecer bastante àquelas pessoas por seu esforço e dedicação na busca de conseguir tocar adiante a minha geração e as seguintes.

Pois bem, em um daqueles dias em que meu pai havia carregado o caminhão e se dirigia por aquele estreito caminho até a estrada geral, escutou uma buzina que soava insistentemente e pelo espelho retrovisor pode ver um automóvel que chamavam Haiga pedindo passagem. Meu pai imediatamente buscou onde poder estacionar e permitir a passagem, porém não encontrava aonde até que passadas uma centena de metros aí pode encontrar onde estacionar.

O luxuoso automóvel se adiantou e parou a frente, baixou um senhor de uniforme muito furioso que sacando de uma pistola da cartucheira começou a proferir insultos e ameaças contra meu pai, que totalmente assustado e aterrorizado solo conseguia pedir desculpas e dizer que não havia podido estacionar antes.

Aquele senhor que ameaçava com descerrar tiros na cabeça de meu pai, tinha um braço cortado e lhe faltava um olho. Tratava-se nem mais nem menos que o fundador da Legião Millán Astray. Eu sempre admirei e admiro os valentes legionários por seus heroicos comportamentos em combate. Ao conhecer esta historia, anos depois de haver sucedido, pelos lábios de meu progenitor senti uma profunda pena e um furioso rancor por aquele senhor, que naqueles momentos poderia ter-me deixado órfão de pai sem um maior motivo que um estalido de soberba.

Depois de muitos anos entendi o significado do grito de Don Miguel Unamuno: VIVA A VIDA, em contraposição daquele outro proclamado por Millán Astray: VIVA A MORTE

O pão nosso de cada dia

O

SIlvia C.S.P. Martinson 

“Como cresce uma rosa entre paralelepípedos.
Como floresce um cacto no deserto.
Assim resiste a alegria entre explosões.
Assim triunfa a vida entre os mortos.”
 
Caminhando pela manhã, como normalmente faço, observando a Natureza e os homens e mulheres que passam, muitas vezes alheios a tanta beleza que nos envolve, fiquei a ver e a pensar...
 
O Sol brilha intensamente refletindo na água seus raios, sua luz.
 
Luz esta que nos aquece, envolve e permite que a vida se manifeste em todo seu esplendor.
As gaivotas pousadas nas águas tranquilas, buscam nelas seu sustento, não se apuram, pacificamente aguardam o que a natureza lhes possa ofertar. Após o que, alçam o voo e no céu azul perdem-se em bandos, rumo a outras paragens, talvez seus ninhos, certamente seu lar.
 
Vêm-se no horizonte os barcos que seguem seu destino e nele e desaparecem. O que carregam, o que buscam? Tampouco o sabemos.
 
Pessoas caminham pela calçada que circunda a praia.
 
Praia esta onde as ondas se derramam suavemente na placidez desta manhã, emitindo sons que nos fazem sentir como que embalados nos braços de nossas mães.
 
E as pessoas continuam andando, algumas juntas outras solitárias.
 
As observo e ouço, de algumas, suas vozes, suas conversas, suas histórias.
Falam de suas vidas, de seus anseios, de suas dores, de sua saúde e de seus amores.
 
Outras seguem solitárias em seu caminhar e me pergunto: o que estarão a pensar?
 
A algumas, ainda, as vejo e as ouço a falar mal da vida e de outras pessoas, a cuidar do que estão a conversar e alheias, sem perceberem, a intenção destas  que querem envolver-se em problemas que não lhes dizem respeito.
 
Há uma grande quantidade de gente, percebo, envolvida com seus celulares (telefones) sem prestar a mínima atenção ao que se passa ao seu derredor.
 
Veio-me à cabeça a tão famosa frase: ...”O pão nosso de cada dia ganharás com o suor de teu rosto.” 
 
Todos os homens em sua grande maioria, em que lugar da Terra que se encontrem, observam o princípio acima mencionado.
Infelizmente apesar de muitas vezes o conseguirem, os homens, por incrível, através de guerras e destruição de lares, cidades e populações, causam miséria e fome. 
 
Em realidade ainda somos muito primários no conceito do que é amar.
 
Por que não levantamos o olhar para encarar frente a frente às benesses que recebemos de poder viver, experienciar e apreciar a beleza em todas as suas formas em que nos é ofertada, em cada dia que nasce e em cada dia que anoitece, quando o céu se tolda cheio de estrelas e eventualmente a Lua se mostra em seu máximo esplendor?
 
Ou quem sabe visualizar nas tormentas, que inundam as terras ressequidas, a oportunidade de voltarem plantas a renascer e florescer em toda sua magnificência?
 
Este é o pão nosso de cada dia que recebemos e muitas vezes não vemos e não sabemos agradecer.
 
E assim caminhando lentamente e pensando volto a minha casa, ao meu lar, ao meu mundo.
 
Lentamente. Lentamente...

Odiosos abusos

O

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

Na cidade mais bonita a oeste de Madri ao sopé da serra de Gredos, na mesma cidade onde nasceram e se criaram meus avós maternos, Pedro e Saturnina, passei uma parte muito importante de minha infância e juventude. Esta cidade não é outra senão Las Rosas de Puerto Real, na qual meus pais fizeram construir um pequeno chalezinho em 1959.

Neste chalezinho passávamos meus irmãos e eu, junto com nossa querida mãe, a maior parte do verão, uma vez que haviam acabado as classes escolares.

Meu pai ficava em Madri trabalhando com seu caminhão durante a semana e no sábado pela tarde chegava à cidade no Ford do primo Luis, porque então em casa não tínhamos, todavia automóvel de passeio, até que em 1969 meus pais compraram um automóvel de marca SEAT, modelo 1500, dois faróis, de cor branca, muito elegante para a época na Espanha.

Passava a noite de sábado e domingo até a última hora da tarde na qual voltavam a Madri para, na segunda-feira, começar a trabalhar numa nova semana. Antes de sair de volta a Madri me deixava assinaladas as tarefas para a semana que eu teria que fazer para quando ele voltasse no sábado seguinte.

Não obstante as tarefas, todavia, tinha muito tempo para desfrutar durante todo o resto do dia. Pela manhã costumava, eu, a acompanhar meu amigo Antonio (Pastillas), quando levava as vacas aos prados onde pastavam.

No caminho com estilingues tentávamos caçar pássaros pelas árvores e amoreiras, coisa que Pastilla conseguia seguidamente e eu raras vezes.

Quando voltávamos à cidade pegávamos os maiôs e subíamos à piscina para dar-nos um banho e nadar um pouco.

Depois nos sentávamos ao redor de uma mesa para quatro e ali aprendíamos com os anciões o brilhante e ao tute.

As 2 do meio dia tinha que estar em casa para comer e depois disto mamãe nos obrigava a dormir uma sesta.

Pela tarde havia trabalhos no jardim da casa. Quando já caia a tarde subíamos de novo à piscina a jogar cartas. Ainda que fossemos, todavia, muito crianças, na pista de baile aprendíamos a dançar com as meninas, abaixo do atento de suas mães e avós que estavam sentadas em um banco que existia ao redor do tronco de uma grande árvore.

Também passou vários verões conosco minha prima Luisinha, depois de que faleceu sua mamãe, minha tia Fernanda.

O pai de minha prima, meu tio Luis, vinha cada domingo em um ônibus de linha e todos nós baixávamos a estrada velha de EL CHORRILLO, ao cruzamento de Cinco Castaños para esperá-lo.

Pela tarde costumava voltar a Madri com o primo Luis  com meu pai no carro do primo, ou senão no ônibus.

Houve um verão em que minha prima Rosita o passou conosco e recordo algumas anedotas que nos ocorriam, porque éramos garotos da cidade e nos assustava por exemplo cruzar-nos com as vacas que baixavam soltas a beber água do poste que havia no Matadouro Municipal e frente a lavanderia pública.

Prontamente aprendemos que aquelas vacas eram mansas e que não ofereciam nenhum perigo para nossa integridade física.

Num verão, podia ser no ano de 1963, veio a viver na cidade uma família da cidade vizinha de Casillas.

A família se compunha do casal e três filhos homens e a todos eles se denominava, os Castanheiros.

O homem era construtor. E de construtor esteve trabalhando construindo uma casa. O filho mais velho ajudava o pai preparando os baldes de massa e chegando-os ao ponto do trabalho de seu pai.

O filho do meio e eu nos fizemos amigos e andávamos muito tempo juntos.

Uma segunda-feira o fui buscar em sua casa, junto a praça da cidade, no beco da casa de tia Beatriz e quando depois de chamar a porta a abriu sua mãe, vi com grande assombro que tinha a cara, a zona por debaixo dos olhos e bochechas completamente machucada.

Quando saiu seu filho e nos afastamos da casa, lhe perguntei o que havia acontecido a sua mãe.

            Ele se entristeceu e me contou que seu pai, que habitualmente parecia um bom homem, porém, nos fins de semana bebia e se embebedava. E uma vez que estava bêbado golpeava sua esposa. Disse-me que o fazia seguidamente e que no dia seguinte com a embriaguez já passada lhe pedia perdão de joelhos, prometendo que nunca mais voltaria a fazê-lo.

            Eu, desde aquele dia, tomei uma raiva tremenda ao pai de meu amigo por seu malvado comportamento com sua esposa e mãe de seus filhos. Nunca mais troquei uma palavra com ele pensando no sofrimento daquela boa mulher.

            Lembrou-me, esta história a um taxista, alcoólico, que era o pai de Torres um companheiro de meu Colégio de São Pedro, que batia em sua mulher, a mamãe de Torres. Aquela senhora ia ao quartel de Guarda Civil com a cara cheia de machucados e contusões para por uma queixa e o guarda de plantão lhe dizia que essas eram coisas de casamento que haviam de ser resolvidas em casa e que não podia escrever a denuncia.

            Estavámos nos primeiros sessenta. As pessoas de minha geração, igualmente mulheres e homens, lutamos para alcançar a maior idade, para que aquela situação tão injusta mudasse inescapavelmente mediante as mudanças pertinentes nas leis.

            Quero aproveitar para citar igualmente aqui as mudanças ocorridas no que se refere aos grupos integrados no coletivo LGTBI, que durante muitíssimos anos sofreram perseguições e discriminações, tudo motivado pelo incrível delito de suas preferencias sexuais.

Dois presentes de Natal

D

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

Escutei uma preciosa história. E é tão preciosa que está prenhe de amor e sacrifício.
Poucas vezes me toca uma história estrangeira tão dentro de meu coração e comove tanto ao meu eu interior.

Escutei-a em uma emissora de rádio e imediatamente senti a necessidade de contar a todos.

Protagonizam-na duas pessoas que se amam. Uma mulher jovem, Cristina e um homem igualmente jovem, Manuel. Ambos vivem casados e suas disponibilidades econômicas são bem escassas.

Têm o costume, aprendido de seus antepassados, de presentear ao seu consorte no Natal, porém levam algum tempo sem obter renda, ou conseguindo renda muito reduzida, por uma grande crise econômica sobrevinda em seu país.

Cristina se deu conta de que não dispõe de poupança para comprar um presente para seu Manuel. Dá um repasso em sua casa e se dá conta de que não tem nada de valor que pudesse vender ou empenhar. A seguir limpando-se frente ao espelho repara em sua preciosa, longa e ondulada cabeleira que cai desde sua cabeça até mais abaixo de sua cintura.

Sem duvidar, um momento sai à rua e se dirige a uma loja onde vendem e confeccionam, com cabelos naturais, perucas. Em tal loja lhe oferecem em dinheiro o que necessita para poder comprar o presente que deseja obsequiar a Manuel e que consiste em uma grossa corrente de prata para o relógio de bolso, que presenteou a Manuel seu pai, quando ainda vivia, e ao qual Manuel lhe tem grande estima e do qual tem necessidade.
Ali mesmo lhe cortam o cabelo.

Aproxima-se de uma joalheria compra a corrente e pede que a envolvam para presente.

Quando Manuel chegou à casa naquele entardecer e entrou nela se surpreendeu ao encontrar a Cristina com o cabelo cortado, porém somente fez uma observação: “te hás cortado o cabelo.”

Sentaram-se à mesa para jantar e Manuel entregou a ela um pacote envolto em papel de presente, ao tempo em que ela entregava o seu.

Cristina abriu seu presente e viu que consistia em um broche grande de Carey para sujeitar sua bonita e inexistente cabeleira. Ao mesmo tempo Manuel havia aberto seu presente e viu a preciosa corrente de prata e a guardou no bolso.

Cristina lhe disse que não a guardasse e sim a pusesse em seu relógio e a pendurasse nos botões de seu casaco. Manuel com um sorriso respondeu a sua amada que havia vendido o relógio para poder comprar-lhe o presente.

¿Pode haver maior sacrifício por amor que renunciar as mais apreciadas posses para tentar fazer feliz a pessoa amada?

A avó

A

Silvia C.S.P. Martinson 

Ela estava sentada em uma cadeira de balanço e pensava em escrever e contar uma história a seus netos.

Cogitou começá-la assim: “era uma vez”...
Pegou sua caneta e um caderno onde costumava anotar seus pensamentos e começou a escrever.
Antes, porém pensou:
- Será que eles vão gostar?
Sacudiu a cabeça levemente, onde os cabelos brancos de há muito se faziam notar e um pensamento cruzou rapidamente seu cérebro como se fora um raio em dia chuvoso e lhe ocorreu:
- O que importa! O que vale é contar-lhes...
Então começou a escrever.

...Era uma vez, em uma terra distante... Nela existia um homem a que todos temiam e que não sabiam bem o por que de assim fazê-lo.
Ele era alto, loiro e forte. Vivia em uma casa simples a beira de uma estrada que se dirigia a um antigo povoado de trabalhadores rurais.

Ali já viviam poucas pessoas uma vez que as máquinas substituíram pouco a pouco o trabalho braçal e os mais jovens migraram para outras cidades onde aprenderam novas profissões e lá se estabeleceram.
Este homem, de meia idade, no entanto, ali permaneceu na casa onde havia nascido, se criado e constituído sua família.

Tinha por hábito ler muito, o que fazia amiúde, sempre que podia comprar um livro quando ia à cidade adquirir víveres ou ração para os animais que criava.

Não ia nunca à igreja local. Talvez por isso o temessem, considerando-o um herege e quem sabe até chegado aos anjos maus.
As pestes locais nunca abalaram sua casa, suas plantações ou sua criação.
Seus campos eram férteis e seus animais gozavam de bom aspecto e eram saudáveis.
Não dependia de ajuda braçal a suas lides campeiras haja vista ser extraordinariamente forte.

De sua família, mulher e filhos, contavam no povoado; que o haviam abandonado e nunca mais foram vistos.

No entanto, esta não era a verdadeira história.
A ignorância e as más línguas do povo, de ali, criaram, ao alvedrio da verdade, as mais diversas histórias, de conformidade com suas mentes distorcidas e falazes.

Uns diziam que ele matara a mulher e os filhos e os enterrara em seus campos e por isso ali a terra era tão fértil.

Outros diziam que os familiares se afogaram em um lago de água muito azul que havia nas terras dele e que nas noites, quando a lua estava cheia a se refletir, ouviam-se as vozes da mulher e dos filhos a chorar e que os mesmos, em sombras luminescentes, por ali perambulavam.

Alguns ainda sugeriram, estes mais condescendentes, que a mulher face à brutalidade dele, o abandonara fugindo com os filhos enquanto ele arava o campo.
Quanta imaginação, quanta maldade!

Na realidade a história era bem outra.
Este homem que gostava tanto de ler fora educado fora deste povoado e ali só e voltara quando adulto para cuidar de seus pais que já estavam velhinhos e não podiam mais cuidar de sua casa e de suas terras. Ali morreram e foram sepultados no cemitério da cidade vizinha, onde ele costumava comprar os livros.
De sua família ele tinha notícias sempre, porque recebia cartas dos mesmos que lhe contavam de seus progressos nos estudos, de sua vida junto a sua mãe e como estavam bem acomodados e gozavam de ótima saúde todos eles.

E isso tudo se devia a ele que abriu mão de tê-los junto a si – em um povoado de pessoas praticamente analfabetas – para enviá-los a sua casa na capital, onde poderiam usufruir de conforto e de uma boa educação.
E era para lá que se dirigia quando por alguns dias desaparecia do povoado, não sem antes deixar plenamente racionados e com água seus animais de criação.

Sempre voltava feliz e intimamente sorria ao ver os olhares desconfiados e maldosos que lhe eram dirigidos, inclusive pelo pároco local, que se diga de passagem, era um velho rabugento que ali fora esquecido pela Igreja, sem nunca ter sido reconhecido ou elevado a uma paróquia maior e mais moderna.

E assim escrevendo para seus netos a vovó foi encontrada sentada em sua cadeira de balanço, quando os mesmos chegaram da capital para visita-la, a cabeça branca recostada no espaldar, o braço caído sobre as pernas, a caneta e o caderno ao solo, completamente adormecida, não os ouviu dizerem:
- Olá vovó!

O assassinato do médico de Cespedosa de Tormes

O

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

A vila de Cespedosa deTormes está situada sobre a antiquíssima fronteira de Castilha e de Leon, entre as províncias de Avila e Salamanca, na zona conhecida como Alto Tormes, em referência ao dito afluente do Doro.

A maioria de seus moradores são gente humilde que se dedica ao cultivo da terra e à criação de seus animais.

No dia 10 de julho de 1912, Don Leopoldo Soler, médico titular de Cespedosa, viúvo e pai de uma menina de tão somente quatro anos de idade, apareceu no lugar onde se encontram as ruas de Pablo Prieto e a praça Doutor Ramon Martin Frutos, dessangrado pelo corte que sofria nas veias e artérias do pescoço. Ali o deixaram sentado, qualquer que queria que executasse seu assassinato.

Don Leopoldo procedia de uma boa família da capital de Salamanca. Foi um estudante brilhante e se destacou também em todas as atividades sociais. Reuniões, comícios, algazarras contavam com sua assinalada presença.

Casou-se com Basilia Cáceres, filha de um renomado e bem considerado advogado e posteriormente em 1906 obteve o lugar de médico em Cereceda, de onde em pouco tempo passou a Cespedosa de Tormes.
Muito rapidamente se converteu em um personagem relevante no povoado, junto ao prefeito, ao sacerdote, ao juiz, ao farmacêutico e aos professores. Caiu na graça do povoado, ao menos no princípio, porém em pouco tempo isso mudou porque a se saber, segundo o rumor que corria no povoado, quando visitava suas pacientes femininas, parece abusava delas e para maior delito quando via o noivo ou o marido, não se recatava em dizer: “tu jogando a partida, entretanto eu, na cama com tua mulher.”

Os varões do povoado começaram a variar sua opinião do doutor, já que sua estendida fama de Don Juan, foi motivo de despeito e ciúmes entre os homens.

A atitude do médico se agravou ao falecer sua jovem esposa Basilia, por trás de uma curta enfermidade que a levou para a tumba.
Três meses depois de enviuvar, uma menina encontrou seu corpo degolado e sem vida, sentado na rua Pablo Prieto.
Avisou ao irmão do médico, que residia na mesma casa de seu irmão e este avisou a Guarda Civil.

Um repórter do diário El Adelanto de Salamanca a quem chamavam El Timbalero, José Sanchez, com experiência em outros crimes anteriores, tentou obter informação, porém se encontrou com um muro de silêncio, como já havia ocorrido antes ao juiz instrutor Don José de la Concha.

Aparentemente o doutor era um homem muito querido e respeitado. Lamentavam muito sua morte, porém ninguém colaborava no esclarecimento do crime.

O juiz optou por deter nove homens e duas mulheres. Todos eles entraram nos calabouços com a intenção de dissuadir-lhes de romper seu silêncio. Depois dos interrogatórios por parte da Guarda Civil ficaram três suspeitos principais presos.

O primeiro deles Ciriaco Hernández, apelidado O Brucho, era o matador do povoado que por seu ofício sacrificava ovelhas, cabras e porcos, cada dia de a matança com sua hábil mão manejando as facas e conhecia a perfeição veias e artérias, assim como sua localização para uma morte rápida e segura. Tudo isto unido a uma má relação com o médico, motivada pelos comentários que corriam pelo povoado e que falavam de que a mulher do O Brucho, Gaspara, mantinha com o médico uma relação a escondidas do marido, porém é sabido que estas coisas nos povoados são conhecidas e comentadas, o que constitui motivo de ridículo e fofoca às costas do suposto cornudo.

Como diz um conhecido dito castelhano: “ Não sinto que me ponham as guampas, senão a risadinha que lhes entra quando passo.”

O Brucho havia exigido esclarecimentos chamando a acareação a Gaspara e a Don Leopoldo parece, no entanto, que não se convenceu com as explicações recebidas.

O segundo suspeito, Pablo Vallejo, Pablines, em lugar de sua esposa se tratava de sua filha, porém neste caso parece que o médico tinha a intenção de casar-se com ela ao ficar viúvo.

O terceiro suspeito era Santiago Hernández, Chaguete, como costumavam em Salamanca a chamar aos Santiagos.

Uma testemunha o localizou na última noite com vida do médico em uma taberna do povoado dizendo a dois vizinhos que havia de matar o médico.

Ainda que os interrogatórios fossem aplicados com muita dureza, os detidos negaram sua implicação uma e outra vez. Ao final foram postos em liberdade. Todo o assunto acabou sendo considerado um crime coletivo, como ocorreu na famosa obra de Fuenteovejuna, onde mataram ao Comendador todos a uma.

Durante muitos anos os médicos procuravam permanecer o menor tempo possível naquele povoado, até que foi sendo esquecida a virulência do crime e da memória coletiva.
Nunca se chegou saber pela Justiça a realidade do ocorrido, porém sim, existem comentários de alguns naturais de Cespedosa de Tormes, que falavam de que alguma família do povoado seguiu guardando um importante segredo durante várias gerações, porque um de seus membros havia abandonado o povoado na mesma noite do crime no lombo de sua mula e nunca revelou seu destino real, ainda que parece viajou até Tucuman na Argentina e ali permaneceu até a hora de sua morte, amparado no silêncio do povoado, que considerava justo o que aconteceu aquele senhorzinho que não se privava de satisfazer seu capricho à custa da honra dos demais habitantes.

Hoje em dia as condições e direitos são muito diferentes, porém então as mulheres estavam mais desprotegidas e igualmente seus familiares, quando se tratava pessoas humildes.

Um conto de inverno em Santiago de Compostela

U

Silvia C.S.P. Martinson 

O dia estava gris. Acinzentado.

No céu as nuvens corriam soltas de cor cinza quase negras, carregadas de água e prontas a despejarem-se nas calçadas.

Não havia trânsito.

Parecia que o tempo e os homens haviam parado, sumido.

Na tarde quase noite as ruas estavam desertas.

Ele caminhava só, lentamente, aspirando o ar húmido do entardecer.

Os pensamentos fluíam em seu cérebro com a lentidão de como fora sua vida e que por incrível se passara tão rapidamente ao que, tampouco, a ele, houvesse percebido.

Lutara muito, trabalhara muito, sonhara muito.

E dos sonhos? Ah! Dos sonhos seus? Pouco realizara.

Ajudara a tantos. Às suas custas outros cresceram intelectual e financeiramente. Fora professor de idiomas.

A muitos distribuiu o seu saber.

Alguns tantos o aproveitaram.

E nesta tarde gris, caminhando se perguntava: e para mim o que fiz?

Tivera amores. Tivera-os alguns. No entanto, tão fugazes e passageiros, porque aquela que havia querido junto a si  conquistara, sim, por algum tempo e agora, definitivamente a perdera.

Descobriu que ela nunca o amara. Somente o admirara por sua capacidade intelectual, porém para si ambicionava mais.

Ele queria conforto, lazer, viagens, coisas que como mero professor não lhe podia oferecer.

Tiveram filhos.

Ela os criara a seu modo e maneira de pensar. Não havia afinidade entre eles somente o interesse financeiro os movia.

Um dia ele finalmente caiu em si e se deu conta de quanto estava perdendo tempo em ser feliz face aos seus preconceitos e uma ética que a ninguém importava, muito menos à sua família.

Entendeu que o mundo, os conceitos de felicidade e responsabilidade mudam também. E que apesar de sua rigidez, acima de tudo, tinha o dever de amar a si mesmo em primeiro lugar.

Constatando tudo isso e do tempo que havia gasto em provar aos outros que era uma pessoa rígida em seus conceitos morais, entrou em profundo sentimento de perda.

Naquele dia saiu a caminhar em profunda introspecção e ao passar na frente de um bar resolveu entrar e tomar um copo de vinho para, quem sabe, aliviar a sua dor.

E assim o fez.

No entanto, os copos se sucederam um após o outro.

Embebedou-se. E semiconsciente saiu a caminhar cambaleante para sua casa. Ali chegando ninguém prestou atenção ao seu estado, somente lhes preocupou o dinheiro que havia gasto no bar.

Mesmo bêbado ele verificou com profunda tristeza a atitude de seus familiares.

No dia seguinte, já em seu estado normal tomou uma decisão. Saiu, foi ao banco, retirou todo o dinheiro da conta que tinha em conjunto com a mulher.

Voltou à casa, escreveu uma carta deixando à família seus bens materiais, pegou seu relógio que havia esquecido sobre a mesa de cabeceira, no armário do quarto tomou de uma mochila e colocou dentro dela algumas roupas necessárias ao que resolvera fazer e mais ainda todos os seus documentos.

Assim fazendo, abriu a porta da casa, saiu e fechou-a com algum estrondo.

Caminhando chegou a uma estrada onde outros caminhantes ali já se encontravam a andar, solitários como ele.

Resolveu enfim ser livre e dirigir-se ao lugar com que sempre sonhara conhecer, uma cidade aonde as pessoas costumavam ir para meditar e buscar em si mesmas a harmonia, a felicidade.

Seguiu aliviado e exultante.

A carga que carregara a tantos anos sobre os ombros definitivamente se esvaia em cada kilometro conquistado ao caminho.

Enfim era feliz.

Na casa ninguém lhe sentiu ou notou a ausência. 

Síguenos