CategoríaProsa

 Quando eu tinha aproximadamente 12 anos, mais ou menos, em 1962, tive uma conversa com minha tia Cruz, que era a irmã mais nova de meu avô Pedro, na maravilhosa vila de Las Rozas del Puerto Real.

Era um dia em que tínhamos selado seu burro com sua cabeçada, sua sela de peito duplo, uma de cada lado e sua circunferência, e tínhamos descido até seu pomar, no que chamamos de Arroyo del Valle, muito perto da fronteira de uma aldeia vizinha, Cadalso de los Vidrios. Ela tinha um belo pomarzinho com algumas figueiras que produziam frutas deliciosas, que ela chamou de Pescoço Dama.

Ela tinha plantas como: morangos, feijão, tomate, batata, algumas videiras e algumas outras árvores frutíferas, como ameixeiras, pessegueiros, cerejeiras ácidas e assim por diante. Ao entrar por uma pequena porta na parede de pedra encaixadas sem cimento entre elas, que rodeava todo o pomar, do lado esquerdo havia três figueiras grandes, a cerca de cinco metros de distância, na frente do lado direito havia um poço de água muito limpa e fresca, com vários metros de profundidade, com a qual regávamos o pomar, tirando a água com uma haste que balançava para cima e para baixo, havia um caldeirão de chapa galvanizada amarrado ao final da haste e na parte de trás desta era amarrado outro balde cheio de pedras que atuava como contrapeso quando o caldeirão cheio de água era levantado, que esvaziado onde começava a calha carregava a água para baixo, seguindo sua própria inclinação para os sulcos da horta.

Acho que foi em um dia no final de agosto quando estávamos colhendo figos.

As figueiras têm galhos flexíveis que permitem aproximá-los do solo para que os figos possam ser colhidos e encherem os cestos de vime aonde eram guardados. Ela fez para mim uma ferramenta a partir de um ramo de árvore que chamou de rabisco, que, nada mais era do que uma espécie de gancho cortado logo acima, onde o ramo mais grosso encontrava um de seus rebentos. Com este gancho enganchávamos os galhos da figueira e os puxávamos para baixo para alcançar os figos, que tinham que ser cortados sem arrancar o mamilo, que tinha que permanecer com o figo.

Minha tia e eu estávamos fazendo isso quando perguntei a ela por que a figueira deu um primeiro fruto maior, que era chamado de "breve" quando alguns meses depois os outros figos amadureciam, enquanto que as outras árvores frutíferas que eu conhecia produziam apenas um fruto.

Ela riu com a alegria de poder me ensinar coisas que eu não sabia e me contou uma história que sua avó materna lhe havia contado:
- Nos anos em que Jesus Cristo e seus Apóstolos estavam pregando a Doutrina Sagrada nas margens do Jordão e estando cansados e sedentos, em um dia muito quente, havia esgotado seu suprimento de água potável, restando apenas uma cabaça cheia de vinho doce que São Pedro carregava, meio escondida, e da qual este último bebia meio secretamente.

Jesus olhou para ele e lhe perguntou: O que você está bebendo, Simão? (pois esse era seu nome antes de Jesus o chamar de Pedro)

- É vinho Senhor, você gostaria de prová-lo?

São Pedro lhe entregou a cabaça do vinho doce, e o Senhor, sedento como estava, e com o doce sabor daquele pequeno vinho, bebeu-o com grande prazer até esvaziá-lo. Depois de um tempo Jesus caiu em uma grande sonolência e deitou-se para dormir na sombra próxima.

São Pedro temia que Jesus tivesse ficado bêbado e adormecido como resultou. E pensou que ele iria punir, com seu poder milagroso, aquele líquido que o havia deixado sonolento e, em consequência, começou a pensar de que maneira ele amaldiçoaria aquela bebida que tanto amava e os vinhedos que produziam as uvas a partir das quais ela era obtida.

Quando Jesus acordou, perguntou a São Pedro de onde vinha o líquido que ele chamava de vinho, ao que ele respondeu que era obtido do fruto de uma árvore chamada figueira. Então Jesus surpreendentemente lhe disse com grande solenidade: "Feliz aquela árvore, que dá dois frutos por ano". E desde aquele dia a figueira nos deu os “breves” (figos) como o primeiro fruto e os demais figos como o segundo fruto.

Não sé quer a lenda seja verdadeira ou não, o que não podemos negar é que ela é muito bonita. Nunca a esqueci, e agora me dá grande satisfação contá-la a todos vocês, ao mesmo tempo em que me lembro daquela velha mulher que eu tanto amava, minha tia Cruz.

Uma montanha verdejante, cheia de bosques e corredeiras de água límpida, onde eu me banharia todos os dias de calor e onde sob a sombra das árvores ficaria a compor meus versos e a sonhar.

Desde o primeiro dia em que o meu pai me levou a conhecer El Rastro, quando eu tinha cerca de 10 anos, senti-me atraído por este Grande Mercado Callejero a tal ponto que, a partir dali, juntava-me com os meus amigos ou às vezes, com o meu primo Polo e íamos até ali para, curiosos, percorrer todas aquelas ruas onde se podia encontrar qualquer coisa que buscassem, um cinto de couro, um relógio, um disco de música, uma bicicleta, uma camiseta, um par de calças, qualquer ferramenta para um mecânico, um pedreiro, um carpinteiro, um eletricista ou qualquer outro ofício.

Então como agora, havia lojas estabelecidas e muitas outras que se estendiam em bancas de lona com estrutura metálica, montadas ao longo das calçadas na Ribera de Curtidores, Mira el Río, Plaza de Cascorro, Ronda de Toledo, Plaza de Vara del Rey, Carlos Arniches, Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, etc.

Lembro-me de um domingo em que acompanhei a minha mãe até ali e compramos duas bicicletas usadas de segunda mão, uma de menina, sem barra superior entre o selim e o guidão, de cor rosa que era para a minha irmã Maribel e outra mais pequena de cor azul para os meus dois irmãos mais pequenos, por metade do que teria custado uma só se houvera sido nova.

Entre os dois, as levamos no ônibus da Colónia Agrícola, que nos levou até à esquina dos Talleres Recuero, no cruzamento da estrada de Carabanchel Alto com a de Villaverde Alto. A partir dali, as baixamos rodando, sobre suas rodas, até a rua de San Fortunato, onde ficava a nossa casa.

A minha querida mãe foi desfrutando ao longo do caminho, pensando em quanto gozariam meus irmãos, como assim o foi desde o momento em que lhes puseram os olhos nelas.

A minha mãe foi difícil discutir com meu pai, porque o dinheiro naquela época era sempre escasso, porém ao final meu pai teve que reconhecer que havia feito uma boa compra, acima de ver desfrutar aos meus três irmãos aprendendo a montar em bicicleta no enorme pátio da nossa casa, ajudados por mim, a fim de evitar que caissem ao chão.

Entre todas as ruas de El Rastro, havia uma que tinha uma atração especial para mim. Chamávamos-lhe Rua dos Pássaros, embora o seu verdadeiro nome fosse Fray Ceferino González.

Nessa rua vendia-se tudo o que era necessário para criar todo o tipo de aves, tais como galinhas, pombos, pintassilgos, canários, misturados, papagaios, araras e jacintos. Gaiolas, ração, redes de captura, molas de folha ou costelas, liga para apanhar pássaros vivos. Cães, gatos, coelhos, furões para caçar em tocas, capuzes para colocar nas bocas das tocas e evitar que fugissem, etc.

Uma vez comprei uma pomba e juntei-a a outras que tínhamos num pombal em casa. A pomba fugiu e quando voltei a vê-la estava na mesma banca onde a tinha comprado na semana anterior.

Esta rua estava cheia de gente todos os domingos, tanto que era quase impossível caminhar por ela.

Na sociedade espanhola daquela época eram bem vistos muitos costumes, que hoje em dia são impensáveis e que a lei persegue.

Hoje caminhei por essa rua e já não há nenhuma tenda de animais. Em contrapartida, há vários bares, uma pizzaria, um Hostel, um Centro Comunitário para idosos LGTBI, um lugar de pilates com um treinador pessoal, um lugar de prática de Yoga, uma Escola de Circo e um Estúdio de Arquitetura.

Nada a ver com a minha adolescência e reflexo da variação da nossa sociedade.

Na esquina com a Ribera de Curtidores, existe hoje uma loja de roupa, calçados e de esportes de sky mountain, muito boa por certo, mas no mesmo local existia uma das melhores tendas de música, onde adolescentes buscávamos e encontrávamos os discos mais modernos do momento, de 45, ou Longplays, os cartazes dos conjuntos mais conhecidos: Rolling Stones, The Beatles, Los Platters, Los Mustangs, The Shadows, Paul Anka, Nat King Cole, Frank Sinatra, etc... Aquela tenda era o máximo em modernidade musical.

E recordei de tudo isto dando um passeio, caminhando muito devagarzinho, acima e abaixo de minha recordada rua de LOS PÁJAROS.

Por volta de 1920, meu avô Pedro comprou um terreno na parte sul de Madri, que naqueles anos pertencia ao vilarejo  de Villaverde Alto e que, em meados do século XX, passou a fazer parte de Madri, no distrito de Arganzuela-Villaverde, onde ele queria onstruir sua casa e a casa de seus filhos adultos, que já eram casados. A primeira pessoa a construir uma casa ali foi um homem chamado Aurelio, apelidado de El Loco, aludindo ao estado que uma pessoa deve ter tido na cabeça para ousar ir morar ali, naquelas áreas lamacentas no meio dos campos de cereais. Um bairro de rua chamado Barrio de Los Locos foi formado ali, onde vários parentes de meu avô se estabeleceram, por exemplo: tia Marcelina, sua irmã mais velha com seu marido e suas filhas.

A Prefeitura de Madri nomeou a rua Barrio de San José, e este nome foi mantido até os anos 60, quando foi mudado para rua de San Fortunato, o nome que ainda hoje leva.

Minha mãe Victoria nasceu na casa do meu avô Pedro em 1923 e eu nasci em 1950. Mais tarde, em 1952, minha irmã Maribel nasceu, em 1955 meu irmão Felix e o mais novo dos quatro, Javi, veio ao mundo em 1958.

Com o passar do anos, todos esses campos de trabalho se tornaram povoados de edifícios.

 Na década de 1920 foi construída a Colônia Alfonso XIII que com o advento da Segunda República ficou conhecida como a Colônia Popular Madrilenha, e a partir de 1939 foi reconstruída sobre os restos causados pelos bombardeios da Gerra Civil ( ou melhor, da Guerra Incivil), porque toda a vizinhança era uma frente de guerra. Esta colônia construída sobre as ruínas se chamou Colonia de San Fermin, e todas suas ruas têm nomes que nos lembram Navarra, a Avenida de lós Fueros, as ruas Zalacain, Oteiza, Lofosa, Navascués, Amaya, e de fato as festividades de 7 de julho, o dia de San Firmin, trouxe à celebração de festivais ao nosso bairro.

Em 1959 o Assentamento San Firmin foi construído em continuação da referida Colônia, sob os auspícios da Obra Sindical del Hogar, do Ministério da Habitação. E do lado oposto, ou seja, a área norte, que era a mais próxima do bairro das Carolinas, San Mario, a Colônia de Andalucia, as Torres de Carabelos, etc. foram construídas. Os prédios margeados ao leste pelo Caminho de Perales, uma antiga estrada de terra, ao longo da qual os rebanhos de gado chegavam ao Matadouro Municipal de Madri, em Legazpi, para serem abatidos.

Lembro que em algumas ocasiões, quando eu era criança, se um touro feroz escapava os vizinhos avisavam imediatamente as pessoas para ficarem dentro de casa até que o perigo tivesse passado.       

A casa de meu avô Pedro, em 1972 e parte de 73, foi  demolida e dois blocos de apartamentos foram construídos em seu lugar. Meus pais, meus irmãos e eu morávamos em uma dessas novas casas, na 2ª D do número 24 da rua San Fortunato.

Em dezembro de 1973, meu pai morreu subitamente, como resultado de um derrame cerebral, aos 50 anos de idade. Minha mãe tinha a mesma idade que meu pai, ficou viúva e muito abalada.

O único consolo de minha mãe era o orgulho de ter a nós,  seus quatro filhos. E todos os dias quando saíamos para nossos respectivos empregos, ela ficava no terraço da casa, nos observando até que desaparecêssemos de sua vista.

Um dia minha mãe estava observando minha irmã Maribel em seu Seat 600 branco, descendo a rua em direção ao Camino Perales, que até então havia se tornado uma rua perfeitamente asfaltada. Quando ela estava a poucos metros da rua, um caminhão de entrega de bebidas (cervejas, refrigerantes, etc.) surgiu na entrada da San Fortunato, cuja largura impedia que qualquer outro veículo seguisse na direção oposta, forçando minha irmã a fazer marcha à ré, enquanto ele buzinava alto, para que o caminhão pudesse chegar para descarregar na loja de bebidas, que ficava cerca de 50 metros mais adiante. O entregador poderia ter facilitado a saída do Seat 600, que ficava a dois metros da saída para a outra rua, mas em gesto altivo e arrogante ele forçou minha irmã a fazer marcha à ré na rua.

Mas para sua desgraça, minha mãe que tinha observado as manobras de seu observatório no terraço, desceu as escadas correndo e correu pelo meio da rua, obrigando minha irmã a parar e continuou correndo até chegar onde o motorista do caminhão estava descarregando caixas de refrigerantes. Ele era um homem de cerca de 35 anos, com uma aparência física forte. Minha mãe ficou diante dele e o esbofeteou duas vezes com força e sonoramente alto, nas duas bochechas, ao mesmo tempo gritando: “VOCÊ É UMA PESSOA ABUSADA E CANALHA”. Agora você entra no caminhão e volta, assim como fez com minha filha  que sairá pela rua antes que voltes a entrar.

O repartidor atônito, meio surpreendido, meio assustado, subiu na cabine do seu caminhão e deu marcha a ré. Em seguida minha irmã saiu da rua com seu utilitário, enquanto minha mãe largando chispas pelos olhos regressou à casa presa de descarga de adrenalina e furiosa pelo abuso daquele homem.

Minha mãe que era uma pessoa extraordinariamente carinhosa e   boa teve naquela ocasião uma irada reação contra o que considerou um insuportável abuso contra uma jovenzinha condutora, ademais por ser sua filha.

Tudo o que anteriormente os contei, hoje é em homenagem a minha querida mãe no quinto aniversário  de seu falecimento, quando contava 94 anos de idade.