Silvia C.S.P. Martinson
Era viejo. Muy viejo.
Así nos parecía.
Este hombre mayor era de una simpatía y cultura increíbles.
Su cultura provenía de la mucha lectura que hacía y de los libros que lograba conseguir, aquellos que llegaban a sus manos.
Todos los que lo conocían y apreciaban su compañía lo obsequiaban con libros, fueran nuevos o viejos. No importaba.
A los libros y a sus parientes les dedicaba su tiempo después de años de trabajo en la pesca, es decir, en la captura de peces y su posterior venta en el mercado, donde desde temprano en la mañana ya se encontraba para la inspección y selección del pescado antes de su venta al público.
Residía en una isla cercana a la ciudad, donde mantenía, en un buen terreno, su casa y su familia. Estaba casado y tenía tres hijos que lo ayudaban en la plantación de hortalizas y árboles frutales, cuya venta permitía que el presupuesto doméstico fuera razonablemente suficiente para el mantenimiento y el bienestar de todos. Su nombre era Raimundo, pero todos lo conocían como Tío Mundo.
Después de muchos años de trabajo, se jubiló.
El trabajo duro le dejó secuelas. Tenía dolor en las caderas y caminaba con cierta dificultad.
Tío Mundo solía cruzar el río en barca para, en la ciudad, consultar a los médicos en el Centro de Salud y también visitar a sus parientes.
Sus primos y sobrinos lo conocían y apreciaban enormemente por su natural afabilidad y por las historias que solía contarles a todos, especialmente a los niños de la nueva generación familiar.
Cabe destacar que llegaba a las casas sin anunciarse, entrando y saliendo como si fueran suyas. Hasta los perros más bravos se acostaban a sus pies y le lamían las manos.
Los niños, al verlo, corrían a abrazarlo y, como siempre sucedía, le pedían que les contara historias.
Tío Mundo, con una gran sonrisa en el rostro, se sentaba en una silla bajo un árbol si el tiempo lo permitía, o en invierno cerca de una estufa de leña, que en aquella época había en casi todas las casas, y comenzaba a relatar cosas de su pasado que, para quien las escuchara, parecían sacadas de buenos libros de cuentos.
Los niños a su alrededor lo escuchaban embelesados, sin apartar la mirada. Una vez les contó sobre una serpiente que se escondió bajo un armario de su casa, recordemos que vivía en el campo.
La serpiente salía de debajo del armario por la noche y bebía la leche del plato del gato, que había sido puesta allí para el felino.
Con el tiempo, el gato comenzó a adelgazar, se volvió más arisco y triste, hasta que un día se descubrió la verdadera causa.
La serpiente, que era bastante grande, fue hallada en su escondite, de donde la sacaron y la mataron. Su cuerpo fue colgado de una rama alta de un árbol para que se secara y luego su piel, muy bonita, pudiera aprovecharse para la confección de un bolso para mujeres.
Los niños, con los ojos muy abiertos, pidieron más historias. Tío Mundo contó una más. Levantó la pernera del pantalón hasta la rodilla y mostró una cicatriz. Allí faltaba una buena parte del músculo.
Contó que estaba cazando un caimán a la orilla del río. Estaba tan atento al animal que no se dio cuenta de que cerca había un nido de víboras jararacas, serpientes muy venenosas y violentas, que suelen atacar a quienes perciben como amenaza.
En su afán por cazar el caimán, cuya carne es sabrosa y cuya piel es valiosa para la fabricación de calzado y bolsos, Tío Mundo no vio la serpiente. Con un ataque certero, la víbora lo mordió en la pierna y quedó prendida allí. Tío Mundo, conocedor de las lides del campo y del peligro del veneno mortal de la jararaca, no dudó. Sacó su machete y, de un solo golpe, cortó la cabeza de la serpiente, que aún estaba prendida a su pierna, llevándose también un buen pedazo de su propia carne.
Como siempre que iba a cazar, además de provisiones, llevaba en su barca artículos de primeros auxilios, como gasas, agua oxigenada y esparadrapos para curaciones si fueran necesarias. Así lo hizo en su propio cuerpo.
Terminó la historia para los niños, que estaban extasiados escuchándolo, diciendo que ese día regresó a casa y por un buen tiempo no volvió a cazar.
Tío Mundo, después de esa historia, se despidió de toda la familia y abrazó a los niños, que gritaban:
—¡Cuenta más, Tío Mundo! ¡Cuenta más!