CategoríaProsa

A velha faca

A

Silvia C.S.P. Martinson

Era uma vila pequena encravada nas montanhas da Espanha. Chamavam-na Pueblo.
 
Suficientemente grande para seus moradores que se contavam por mais ou menos 650. Pequena para ser considerada como uma cidade, todavia mantinha seu espírito de isolamento e privacidade tão apreciado por seus habitantes.
 
No entanto, tinha lá os seus encantos e conforto e os habitantes consideravam-se felizes por morar ali.
 
Raramente vinha algum “forasteiro” que é como eles chamavam os visitantes que porventura viessem para conhecer a vila.
 
Havia nela um castelo muito antigo feito ainda sob a dominação árabe. E este é que fazia com que, apesar de estar em ruínas, atraísse a atenção de algum visitante.
 
Este povoado tinha lá suas comodidades tais como: padaria, mercearia, açougue e até um pequeno mercadinho que abastecia a população local.
 
Sem contar ainda que possuía uma igreja medieval aonde o cura vinha de fora a rezar a missa todos os domingos. A igreja era bem conservada. Consequentemente tinha também um cemitério para enterrar os que morressem ali, pois que trasladar o corpo para outras cidades, além de caro o acesso por estradas de terra tornava a empreitada mais difícil.
 
O hotel então existente era pequeno mas aprazível para receber os visitantes, a comida era boa e os quartos bem arejados e limpos.
 
Os moradores todos se conheciam, desde o dono do mercadinho até o açougueiro, este último proveniente de uma família tradicional no ramo de cortar de fornecer carne àquele povo.
 
A população local estava ficando cada vez mais velha e exígua. Os jovens não queriam mais viver ali e buscavam as grandes metrópoles para estudar, trabalhar e algumas vezes constituir família.
 
Os que ali permaneceram se condicionaram a casar com as poucas raparigas locais quando não o faziam dentro da própria família, casando primos com primos, sobrinhas com tios, etc.
 
Rafael de quem vamos tratar e que na intimidade da vila onde nasceu e se criou era por todos chamado de Rafa.
 
Descendia de uma família conhecida por seu ofício, o que sói acontecer muito na Europa. Eles eram por profissão e herança açougueiros.
 
Tinham no centro da vila um prédio que transformaram em açougue desde os tempos de seus bisavós.
 
Neste açougue eram expostos e também conservados os mais diversos tipos de carnes como: cordeiros e cabritos, que criados eram criados em larga escala nesta localidade, haja vista que a formação de pastos e a serra apropriava-se a tal criação. Havia também em menor escala a criação de galinhas poedeiras e para abate, bem como, gado leiteiro com que se abastecia de leite e carne a população.
 
Assim que Rafael se criou vendo e aprendendo a arte de cortar, desossar, separar as partes nobres das mais inferiores a fim de que, conforme o poder aquisitivo de cada um, tudo fosse vendido e consumido pela população.
 
Outra coisa que aprendeu foi manter o seu ambiente de trabalho impecavelmente limpo visando a não contaminação das carnes.
Igualmente, a arte de amolar facas também lhe foi transmitida, fazendo com que, bem afiadas, elas facilitassem seu trabalho.
 
Quando morreu seu pai entre os bens que recebeu como herança, por ser o primogênito da família, lhe foi passada a melhor e mais antiga faca do açougue.
 
Esta faca era tratada com carinho e respeito desde os seus ancestrais. Era considerada uma preciosidade dada a qualidade de seu aço, forjado na Alemanha, que apesar de ser afiada constantemente nunca perdeu sua forma original, tampouco sua capacidade de corte.
 
Esta faca passou de geração em geração sendo utilizada. Rafael pretendia passá-la a seu filho mais velho quando se aposentasse.
 
No entanto, o rapaz não quis seguir com a profissão do pai, preferindo ir à metrópole estudar e se tornar engenheiro.
 
Estando então Rafael já velho e cansado resolveu vender o açougue, mas não a faca.
Quando seu filho voltou para casa Rafael tentou lhe dar a faca ao que ele se recusou a recebê-la, dizendo que em sua profissão ela era absolutamente desnecessária.
 
Neste momento algo estranho aconteceu, o aço da faca brilhou intensamente, ouviu-se então um estalido e ela simplesmente partiu-se ao meio.
 
Rafael quedou-se profundamente perturbado, uma lágrima lhe rolou pelo rosto e com as duas metades na mão pediu que o dia em que morresse fosse com ele enterrada, em seu caixão, a faca.
 
E, alguns anos mais tarde, assim foi feito.
 

Aquelas semanas santas

A

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

  Hoje é domingo de Páscoa Florida, ou como também costumamos dizer Domingo da Ressureição.

Hoje os costumes para a maioria dos cidadãos espanhóis são muito diferentes ao que conhecíamos durante os anos de minha infância e de minha adolescência.
Naqueles anos de minhas recordações infantis, finais de cinquenta e princípio dos sessenta, começamos pela Quarta-feira de Cinzas, dia em que nos levavam ao colégio da Igreja Paroquial de San Fermin, a todos bem arrumados, por recomendação de nosso professor.

Na igreja o cura pároco Don Antonio nos dava um sermão sobre o significado desse dia em recordação ao final do período de Jesus Cristo no deserto, e a cinza que simboliza a morte e a pequenez do ser humano ante a grandeza do Criador e nos recordava da vaidade das coisas. Vinha a recordar-nos, igualmente, que somos pó e cinza, unicamente.

Mais tarde chegava o Domingo de Ramos. Era um dia festivo para nós outros os meninos, porque íamos com as palmas as procissões e também estreava-mos algo novo, porque segundo rezava um dito popular: “Hoje que é Domingo de Ramos a quem não estreie algo novo, as mãos se lhe cairão.” Simbolizava a entrada de Jesus em Jerusalém montado ao lombo de uma burrinha, quando os habitantes daquela cidade lhe aplaudiam arrojando a seu passo ramos de oliveira e prostrando-se ao seu passo.

Nos dias seguintes se sucediam: a Última Janta, a Oração na Horta das Oliveiras, o de Getsemani e a prisão de Jesus. Posteriormente era julgado pelos sacerdotes do templo e condenado a ser açoitado e executado. Logo foi levado perante Pilatos que, depois de lavar as mãos o deu à escolha do povo e este escolheu que libertasse Barrabás, o ladrão, e crucificasse a Jesus. Na Quinta-feira Santa foi crucificado.

Tudo isso se representa dentro das igrejas com as imagens de Santos e Virgens cobertos com panos de cor roxa, figurando o luto pela morte de Jesus Cristo.

Naqueles dias não se podia pôr música, a rádio punha música clássica, na televisão somente víamos filmes de temas sagrados como: Quo Vadis, A Túnica Sagrada, Os Dez Mandamentos, Ben Hur, Rei dos Reis, Barrabás, etc.

Até que chegássemos ao Sábado de Glória e os meninos íamos à igreja com recipientes cheios de água, o cura benzia a água, que depois se salpicava pelos rincões da casa. Naquela noite ressuscitava e saia do túmulo.

Por fim chegava o Domingo da Ressurreição no qual voltávamos à normalidade.

Eu recordo que em Madri era o dia de estreia de novos filmes, nos cinemas da Gran Via, que então se chamava Avenida de José Antonio e da Glorieta de Bilbao.

Eram tempos de Nacional Catolicismo, as igrejas se superlotavam de fiéis e não cabia nenhuma alma mais. Muito diferente do que ocorre hoje em dia que não se vêem nunca cheias.

Os jovens de então, em nossa adolescência opinávamos que era exagerada àquela situação e alguns nos convertemos em transgressores daquele luto.

À medida que saímos dos anos sessenta, íamos perdendo o medo de transgredir aquelas normas.

No ano 1968, ou talvez em 1969, nos reuníamos na Semana Santa na serra na Urbanização Entrepinos, pertencente ao precioso povoado de Las Rozas del Puerto Real. Entre os pinhais com um toca-discos que funcionava a pilhas, escutávamos e dançávamos a música Los Brincos, Diana Ross e as Supremas e outros grupos daquela época.

CINCO ÓRFÃOS DE MÃE

C

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

  Em Gerindote um pequeno povoado da província de Toledo, muito próximo a Torrijos, que era o núcleo principal daquela comarca em que se localizavam ambos os povoados, nasceram meus avós paternos, Apolonio e Isabel.

O matrimonio formado por Isidoro Rivera Martin e Luisa Soriano Yepes trouxe ao mundo em 1887 um varão a quem puseram o nome de Ignacio Apolonio, na rua Hurtada, número 4, onde viviam e tinham seu domicilio.

Três anos mais tarde, em 1890, veio ao mundo minha avó Isabel, filha do matrimonio formado por Emeterio González Palomo e Petra Rivera Sánchez-Aparício, na rua do Norte, número 7.

Meu avô trabalhou toda sua vida em trabalhos agrícolas, salvo o parêntese do serviço militar, que cumpriu na guerra de Melilla e que conto em outro lugar. Depois de voltar da África voltou a trabalhar para um dos proprietários de terras do povoado, na mesma casa em que também trabalhava minha avó Isabel. Ali se enamoraram e em 1914 se casaram.

Naquela casa meu avô ganhava 5 pesetas diárias. Em 1927 o matrimonio já tinha 5 filhos e decidiram que Apolonio viesse trabalhar em Madri, aonde começou ganhando 8 pesetas diárias e em pouco tempo depois, seu chefe considerou que era um homem muito trabalhador e muito responsável, por cujas razões lhe subiu o salário para 10 pesetas diárias.

Um ano depois, em 1928, buscou uma casa em Madri, aonde pudessem viver os sete juntos e trouxe a avó Isabel e os cinco filhos. Lucia de 13 anos, Luis de 11, Emeterio de 9, Felix de 5 e Victor de 3 anos.

A avó adoeceu muito rápidamente e meu pai Felix me contou como recordava que o médico foi duas vezes a casa para revisa-la. Muito pouco depois Isabel e os filhos voltaram a Gerindote, aonde a bisavó Petra, que era sua mãe, cuidou dela e dos cinco meninos, até que pouco depois faleceu, naquele verão com somente 36 anos. Muito jovem e demasiados filhos.

No dia que faleceu, tio Luis, com 12 anos estava trabalhando no povoado Torrejón de Velasco, levando com uma burra, a comida e utensílios a uma gangue de ceifeiros, ganhando 20 duros(100 pesetas, 0,60 euros) por todo o verão.

Era assim a vida de um menino então. Todos desde pequenos deviam contribuir à manutenção da família.

Recordo que meu pai me contava que com 5 ou 6 anos ganhava 1 peseta ao dia pastoreando ovelhas ou debulhando a colheita no verão.

Um dia que estava em Pradolongo e que chovia a oceanos, no mesmo lugar, aonde, 38 anos depois, eu ia jogar aos sábados o futebol com meus companheiros de bacharelado do Colégio Central, meu pai estava ali com as ovelhas e havia estreado suas alpercatas de lona e cânhamo, aquele mesmo dia, ao pisar o barro santo que se grudava nelas em grande quantidade, começou a chorar amargamente, porque suas alpercatas se iam destroçar. Pobre menino meu pai que não se dava conta, todavia de que, muito mais importante que as alpercatas, havia, perdido a sua querida mãe.

Digo mãe, porque assim o diziam eles, que não estilizaram dizer mamãe, como dizemos agora.
Se algum de nós outros, meus irmãos e eu, cometíamos o erro de responder mal o desobedecer a mamãe e meu pai o presenciava, se montava em cólera e nos repreendia dizendo-nos que não tínhamos nem a mais remota ideia do que significava ter uma mãe.

Isso e depreciar as comidas que nos fazia mamãe, tendo em conta a fome que havia passado ele, eram os mais graves motivos que podiam despertar sua raiva contra nós outros, a quem de outra parte, adorava.

Algum dia que já havia terminado suas tarefas de trabalho, e olhem bem que estou me referindo a um menino de 6 anos, e saia à rua a jogar com outros meninos de sua idade ou parecida e saiam as mães de outros meninos a dar-lhes a merenda, meu pai se metia em casa e se punha a chorar em solidão, porque ele não tinha aquela mãe que tanto quis e que já não podia dar-lhe sua merenda, nem seus beijos, nem seus abraços.

Nunca esqueceu a recordação de sua mãe, a quem sempre mencionava com um tremendo carinho, que se desenhava no brilho de seus olhos e no sorriso de toda sua cara.

Meu avô Apolonio com seus 42 anos ficou viúvo e com 5 criaturas, das quais a maior era minha tia Lucia, a única fêmea, que tinha 13 anos. O mais pequeno dos irmãos era meu tio Victor, com 3 anos. E ela se converteu na responsável de todos, porque meu avô não quis nunca que seus filhos tivessem madrasta.

E assim foi até seu falecimento. 

Sombras

S

Silvia C.S.P. Martinson

Eram dois.
 
As árvores já apresentavam nova brotação, as roseiras já floreciam.
 
O ar era leve e o perfume das flores se espalhava trazendo mais frescor ao mesmo tempo em que as abelhas, em profusão, voavam em busca do néctar tão precioso. Era primavera.
 
O céu de azul intenso confundia-se com o verde das árvores, atraindo aos olhos dos passantes um multicolorido sui generis.
 
Eles caminhavam lentamente.
 
Observavam tudo com atenção enquanto ele explicava a ela a história daquele parque, por quem e porque fora criado, detendo-se em cada lugar onde o tempo e os fatos deixaram suas marcas.
 
Ela ouvia, atentamente, porque com ele conseguia viajar no tempo.
 
Ele lhe descrevia os detalhes, as nuances e os fatos ocorridos em cada sitio. O fazia de forma tão natural como se ali estivera e vivivenciara tudo em seus mínimos detalhes.
 
Ao mesmo tempo os dois embevecidos usufruíam da presença mútua um do outro.
 
Era um momento de intensa ternura e encantamento e que os fazia sorrir ante tanto envolvimento.
 
Havia como um que de lembranças aflorando às suas mentes.
 
Caminhavam lentamente.
 
Ao aproximarem-se de um portal que dava acesso ao parque depararam com uma placa que há via no solo.
 
O sol agora estava forte.
 
O passeio tão ansiado, programado e permitido estava no fim. Eles o sentiam e anteviam a dor da separação sem, no entanto, comunicá-la um ao outro.
 
Caminhavam lentamente.
 
Dirigiram-se até a placa, olharam a data nela inserta. A memória se lhes aclarou, entenderam enfim que retornavam ao lugar onde sempre se encontravam quando queriam estar juntos, isso a muito e muito tempo.
 
Por sobre a placa beijaram-se e concluíram o que se passava finalmente.
 
Eram tão somente... Duas sombras do passado.

O estilingue do "pastilhas"

O

Pedro Rivera Jaro 

Traduzido ao portugués por Silvia C.S.P. Martinson

    Lá pelo mês de julho de 1960, quando haviam acabado os estudos e recebidas as notas, meus pais preparavam todo o necessário para nos mover ao belíssimo povoado de Las Rozas de Puerto Real, o povoado de meus avós maternos Pedro e Saturnina, onde meus pais , um ano antes, haviam comprado um pequeno lote de 300 metros quadrados de terreno e haviam construído um pequeno chalé. Em principio tínhamos que transportar móveis e roupas de nossa casa em Madri, que carregávamos no caminhão de meu pai até a nova casa do povoado, no sopé da Sierra de Gredos.

Na cabina do caminhão subiam mamãe com os dois pequenos, Félix e Javi, acompanhando a papai que o conduzia. Meu tio Luis junto com minha prima Luisita, minha irmã Maribel e eu, viajávamos sentados na caixa, sobre uma almofada e sem levantarnos, para que a Guarda Civil da estrada não nos multasse.

Meu pai normalmente aproveitava a festividade de 18 de julho em que se permitia levar pessoas nas caixas de caminhão, porque se faziam excursões ao rio Alberche. Guadarrama e ao Pantano de San Juan, para passar o aniversário do levantamento dos Generais contra a II República, para nos levar ao povoado.

À exceção de meu pai e de meu tio Luis, que regressavam a Madri para trabalhar, todos os demais ficavam em Las Rozas de Puerto Real até o começo das classes no colégio, na primeira dezena de setembro. Ou seja, que durante quase dois meses desfrutávamos de nossa estadia e atividades de verão.

Uma das atividades que eu praticava habitualmente era a prática da caça. Naquela época, à cultura e costumes populares diferiam, em boa medida, das que hoje se consideram normais. Por exemplo: se considerava normal que os meninos caçassem passarinhos pelas vinhas, oliveiras e montes, para que uma vez desplumados e destripados fossem cozidos e servissem de comida.

Meu amigo Antonio, que todos chamávamos Pastillas, tinha um estilingue daqueles que fazíamos com uma forquilha de madeira de oliveira, dois elásticos vindos de rodas velhas de bicicletas, um sapato de couro velho para guardar a porcelana que era o projétil.

Antonio aonde colocava o olho punha a porcelana. Eu ao contrário atirava com uma escopeta de ar comprimido de 4,5mm de calibre e marca Norica, que disparava um tiro de cada vez.

Observávamos aonde pernoitava os bandos de pássaros, vigiando-os ao final da tarde e aonde os localizávamos, nos acercávamos pela noite com uma lanterna de pilhas. Focávamos a lanterna sobre as ramas baixas aonde dormiam as aves e em um tempo já tínhamos umas quantas em nosso poder.

Uma noite saltamos a vala de um vinhedo cerca da igreja do povoado e nas ramas de uma figueira, próxima da torre do campanário, que foi ha séculos, torre Albarrana, localizamos com a lanterna um galo branco dormindo com suas penas muito brancas. Meu querido Pastillas não me deu tempo pra dizer-lhe que não atirasse. Em um instante havia atirado e acertado o galo que caiu ao solo cacarejando com grande estrondo e alvoroço.

Justo, neste momento, estavam saindo umas senhoras da igreja e ao escutar os cacarejos, começaram a dar gritos, motivo pelo qual meu amigo e eu saímos correndo pelas videiras escapando pelo campo a toda, abandonando o galo no lugar onde havia caido, que supus se recuperaria da pedrada.

Outra tarde, observávamos muitos pássaros sobre um curral de ovelhas que tinha o pai de meu amigo Angelillo em um beco que subia ao Barrio de Las Eras desde a Fuente Morisca, junto a casa de Nicomedes.
Naquela noite fomos até ali e entramos no beco. Debaixo das figueiras estivemos um tempo caçando entre as ovelhas.

Quando consideramos que devíamos ir e pulamos a rede de imediato começamos a notar umas picadas nas pernas, por isso nos iluminamos com a lanterna e descobrimos que nossas pernas estavam negras de pulgas e por isso fomos correndo até uma fonte pública perto em cujas pias estivemos nos lavando, totalmente nus, até conseguir desvencilhar-nos daqueles chatos animaizinhos.

A revolucão

A

Silvia C.S.P. Martinson

Isto se passou em 1964.
 
Havia em Porto Alegre então um cinema que se chamava Imperial. Bom cinema aquele. Era o mais luxuoso da capital. Ali vimos muitos filmes que ficaram em nossas lembranças e até hoje são famosos tanto por suas histórias ali contadas como por seus diretores e atores que neles atuaram. Sempre que íamos às aulas de piano de minha irmã por ali passávamos.
 
A época como todo jovem inexperiente, idealista e confiante nas teorias políticas e nos políticos, eu era aficionada das ideias socialistas, daquelas que pregam igualdade entre os homens, bem estar e educação à toda população.
 
Havia então uma grande manifestação no centro de Porto Alegre a favor do presidente da república, que, diga-se de passagem, era um homem rico, dono de fazendas de gado, e outras propriedades, chamado João Goulart.
Esta manifestação visava dar-lhe apoio para que se mantivesse no poder, uma vez que os militares o queriam destituir. O que finalmente veio a ocorrer.
 
Ignorávamos, no entanto, que apesar de o povo estar lhe apoiando nesta manifestação, o mesmo já havia fugido do país e se exilado em uma de suas fazendas no vizinho Uruguai.
 
Naquela tarde retornávamos da aula de piano em pleno centro da cidade, mais precisamente na “rua da Praia” comumente chamada assim a rua dos Andradas, quando em frente ao cinema Imperial formos surpreendidas pela tal manifestação popular.
 
As pessoas portavam cartazes, bandeiras e se manifestavam pelos megafones então existentes. Ali paramos e ficamos extasiadas observando tudo, na maior inocência e sem nos darmos conta do perigo que corriámos.
 
Tudo aconteceu muito rapidamente. Surgiram então militares montados em cavalos que à força de baionetas e outros aparatos, dispersavam a população, impulsionados por seus animais que iam a galope.
 
Minha irmã e eu , quando um desses militares vinha em grande velocidade em nossa direção, fomos agarradas pelos braços e puxadas para dentro de um prédio ao lado do cinema.
Desses braços fortes que nos salvaram até hoje me lembro.
 
Eram de um senhor de cuja fisionomia não me recordo face ao terror que nos assaltou naquele momento. Ele nos puxou para dentro do edifício e imediatamente trancou a porta da entrada e nos disse que ali permanecêssemos até que as coisas se acalmassem.
 
Ouvíamos os gritos na rua e pelas vidraças da porta, que eram grossas, viamos as pessoas correndo em várias direções, sendo pisoteadas pelos cavalos ou sendo presas.
 
Permanecemos naquele prédio, todos em absoluto silêncio, até que a noite chegou e com ela os distúrbios cessaram.
Saímos dali com todo cuidado e nos dirigimos ao ônibus que nos levaria à nossa casa.
 
Naquela época não existiam celulares e não tínhamos como nos comunicar com nossos pais.
 
Quando chegamos à casa minha mãe e meu pai nos abraçaram e choraram muito de alegria, porque estávamos enfim a salvo, haja vista que tomaram conhecimento do que se passara através das noticias dadas pelas rádios locais.
 
Meu pai nos deixou presas em casa por vários dias, inclusive sem ir à escola, por algum tempo, porque os distúrbios ainda se davam com frequência e havia muito perigo nas ruas.
Agradeço aquele homem, mentalmente, até hoje por haver-nos salvo a vida.
 
Éramos duas crianças a mercê de contendores que não mediam forças para impor aos demais suas filosofias políticas que, ao fim e ao cabo, até hoje, perduram sem que o povo veja realmente os benefícios que ambas propugnam.
 
A luta pelo poder ainda hoje continua e os políticos continuam a prometerem o que na verdade não costumam cumprir, usando de falácias, tudo em nome do povo.

Um dia diferente

U

Silvia C.S.P. Martinson

Caminhava pela rua quando e não sei bem porque, lembrei-me de um fato que ocorreu em minha infância.
 
Era dia 24 de dezembro. Dia de Natal.
Neste dia às 12 horas da noite o Papai Noel costumava deixar presentes debaixo da árvore de Natal. É o dia em que se comemora o nascimento de Jesus Cristo.
 
Em minha casa esta tradição sempre foi obedecida. E nas casas de meus vizinhos também.
 
Naquele tempo não havia lâmpadas próprias para enfeitar a árvore de Natal. Somente existiam bolas coloridas que eram de vidro ou cerâmica e se quebravam facilmente.
Várias vezes ao enfeitar a árvore com estas bolas as deixamos cair e se quebraram em mil pequenos pedaços.
 
Por muitos anos as tive guardadas como lembrança em minha casa.
 
As guirlandas de enfeite eram caras e feitas de papel alumínio quando prateadas, ou havia outras de papel tingido de verde e mais baratas.
 
Os enfeites luminosos se constituíam de pequenas velas de cera coloridas, que eram acesas com fósforos e se queimavam lentamente, proporcionando ao ambiente uma luminosidade bruxuleante que a todos encantava, apesar do perigo que ofereciam.
As ávores sempre eram pinheiros colhidos nas matas locais.
 
Nosso vizinho o senhor Osvaldo primava por fazer todos os anos uma bela árvore de Natal.
Pelo que me recordo, cada vizinho procurava fazer a sua mai8s bonita b que a dos outros, mais alta, mais iluminada, mais enfeitada e com um lindo presépio em sua base.
 
Este presépio constituía-se de imagens de cerâmica representando o nasciento do menino Jesus, sua família, o estábulo onde nascera, os reis magos e a paisagem ao seu derredor.
 
Havia entre os vizinhos e isto hoje me parece uma quase competição, não manifestada, porém evidente, de quem fazia a árvore mais bonita daquela rua. Até porque depois da meia noite tinham o hábito de visitar a casa de um e de outro para os devidos abraços e cumprimentos pela data natalícia, quando então admiravam e elogiavam, não sem um pouco de inveja, os trabalhos executados.
 
As árvores eram adquiridas em determinadas ruas onde ficavam expostas por vendedores que ali se postavam a fim de vendê-las.
Lembro-me que os preços variavam de acordo com o porte e beleza da árvore exposta.
Os homens da vizinhança saiam cedo para comprá-las.
 
As mulheres se detinham nas cozinhas a preparar a ceia de Natal, que normalmente se constituía de um peru assado acompanhado de saladas, arroz e frutas cristalizadas por aqueles que as podiam comprar.
 
A nós crianças, cabia-nos ajudar a enfeitar a árvore o que nos dava muita alegria quando solicitados a fazê-lo.
 
Pela tarde tomávamos banho e nos arrumávamos para a tão esperada ceia.
Esperada sim, porque depois dela éramos induzidos a sair para a Missa do Galo que se dava as 12 horas da noite.
 
E para “surpresa” de todas as crianças de minha época o Papai Noel já havia passado por nossas casas e deixado ao pé da árvore um presentinho que variava, hoje sei, de qualidade conforme as posses de cada família.
 
No entanto, lembro ainda, daquele Natal em especial em que o senhor Osvaldo preparou uma grande árvore e nela colocou muitas velas acesas a arder e foram cear na sala de janta. E ali estavam quando sentiram um forte cheiro de queimado.
 
Dirigiram-se à sala onde estava a dita árvore e esta simplesmente ardia em chamas já altas queimando quase tudo a sua volta.
A casa era de madeira, as chamas já alcançavam o teto que, felizmente, tinha um “pé direito” muito alto.
 
Com grande esforço toda família e vizinhos ajudaram a apagar o fogo.
 
O Natal se quedou triste para todos os amigos da vizinhança que de uma forma ou outra auxiliaram esta família pelo menos no conforto espiritual, já que os festejos para eles estavam acabados.
 
Eram meus amigos de infância, os pais trabalhavam muito e eram pessoas que se esforçavam para dar o sustento e educação aos seus filhos.
E como tudo na vida...
Assim se passou.
 

Dar un passeio

D

Pedro Rivera Jaro

Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson

Antes do início da guerra civil espanhola em julho de 1936, meu pai, Félix, tinha 13 anos de idade. Quando eu era criança ele me contava em segredo, porque naquela época todas as coisas relacionadas à República eram proibidas, como, à noite, as vans chegavam aos campos de trigo e cevada perto do Barrio de la Perla e Colonia Ferrando, no sul de Madri, que, naquela época, pertenciam à cidade de Villaverde, onde viviam, carregando as pessoas que iam executar, com um ou vários disparos. O que eles chamavam de "dar-lhes a carona".

Meu pai e seus amigos que moravam por perto, observavam tudo em silêncio, deitados no chão, escondidos para que não pudessem ser descobertos. Então, pela manhã, minha mãe, que tinha a mesma idade que meu pai e que vivia no vizinho Bairro de San José, ao lado da Colônia Popular Madrileña, que antes se chamava Colônia de Alfonso XIII, e que hoje é a Colônia de San Fermín, caminhava ao longo das calçadas dos campos à procura dos corpos daqueles que haviam sido baleados e que haviam ouvido à noite.


- Olhe, aqui está um, e ali vejo outro.
- Olha, eles puseram um punhado de espigas de milho em sua boca, como se ele fosse comê-las.

Foi outra humilhação, comparando uma pessoa a uma mula ou a um burro, por comer a mesma comida.

Em outra noite, quase anoitecendo, em uma terra onde os detritos estavam sendo descarregados e transformados em pilhas sucessivas, eles se esconderam quando notaram a aproximação de uma van. As pessoas na van pararam o veículo e cinco pessoas saíram da mesma. Três dessas pessoas estavam carregando pistolas em seus respectivos coldres. Haviam outros dois, um estava vestido de macacão escuro, e como o quinto estava desarmado. O homem de macacão escuro não parava de gritar, uma e outra vez:
- Só quero que me diga por que vai me matar?
Depois de perguntar várias vezes, um dos homens com uma arma lhe respondeu:
- Você se lembra da dança que fez em sua garagem no dia de San Isidro, e quando eu quis entrar, você não me deixou? O de macacão respondeu:
- Sim, eu me lembro.
E aquele que tinha a arma respondeu em voz alta:
- Bem, é por isso que vamos matá-lo agora.

Então aquele com o macacão escuro lhe deu um forte empurrão com as mãos e o jogou para trás e imediatamente começou a correr através das pilhas de terra e para longe dali, na direção do lugar onde meu pai e seus amigos estavam escondidos.

Os homens com as armas começaram a atirar na tentativa de abater o homem em fuga, sem sucesso, mas meu pai me disse que eles viram os flashes de cada tiro na escuridão da noite em avanço, e que eles ouviram as balas assobiando sobre suas cabeças e aterrorizados eles colaram seus corpos à terra e permaneceram imóveis.

Depois de um tempo, aqueles homens tinham saído na van e o silêncio caiu. Meu pai e seus amigos se levantaram, ainda assustados e partiram para casa. Pensei muitas vezes sobre a injustiça que eles queriam cometer contra aquele homem que conseguiu escapar. Também pensei que quando a guerra terminasse, aquele homem, se ainda estivesse vivo, buscaria vingança sobre aquele que o quisera matar?

A volta

A

Silvia C.S.P. Martinson

Quando estudava à noite na Universidade para tornar-me advogada, costumava voltar à casa bem tarde pois que as classes normalmente acabavam por volta das 10,30 ou 10,40horas.
 
Como tantos alunos também retornava à casa de ônibus, pois que a Universidade se localizava a mais ou menos 30 ou 40 km em uma cidade chamada São Leopoldo que distava da capital onde eu residia.
 
Saíamos juntos e lotávamos o último ônibus que ficava a esperar-nos ao lado da Faculdade.
 
Procurávamos sentar-nos juntos no coletivo aqueles que desceriam no mesmo ponto.
 
Como precisava ainda tomar outra condução para ir a minha casa isto me obrigava a descer no centro da capital e cruzar por ruas escuras, onde as prostitutas faziam seu “metier”, até chegar ao abrigo onde se encontrava o coletivo que me levaria ao meu destino.
 
Antonio a Vera eram sempre os companheiros de viagem. Quando não era um era o outro.
Antonio estava no último ano da faculdade assim como eu, porém ele na Economia e Vera juntamente comigo na de Direito. Éramos inseparáveis.
 
Ele um moreno carioca muito bonito e simpático já era casado, recém-casado com uma garota bonita, filha de pais portugueses e vinda do norte de nosso país.
 
Vera e eu éramos solteiras, porém já compromissadas com nossos futuros maridos.
Em uma dessas noites de retorno tivemos duas experiências inesquecíveis.
 
A primeira deu-se quando Antonio e eu chegamos ao centro da cidade e, como sempre, precisamos atravessar as ruas onde se localizavam os prostíbulos.
 
Caminhávamos rapidamente evitando as “senhoritas” que ali já se encontravam quando, uma delas seminua se adiantou e me empurrou contra uma parede dizendo-me que ali eu não poderia “trabalhar”, porque estava lhe fazendo concorrência desleal. Ao que de imediato se agarrou ao braço de Antonio tentando conduzi-lo para o seu “habitat”.
Antonio que era um enorme brincalhão começou a rir em alto e bom som e com agilidade desvencilhou-se dela, pegou a minha mão com força e começou a correr fugindo dali.
 
Chegamos à parada do ônibus que me cabia esbaforidos e ao mesmo tempo em que entre risos comentávamos o ocorrido. Após o que cada um seguiu seu caminho.
 
Hoje ele vive ao norte de nosso país, está velho. Mantemos a amizade de mais de trinta anos e penso que talvez ainda recorde o que se passou naquela noite.
 
O outro fato aconteceu com Vera e eu quando retornávamos uma noite pelo mesmo caminho. Não havia outro por onde pudéssemos cruzar para ir ao nosso destino.
Vera, era muito bonita e vistosa, de um gênio forte e sem peias na língua. Quando tinha que responder mal a uma pessoa que porventura ousasse lhe agredir verbalmente, o fazia de forma muito rápida e inteligente. Era incrível a versatilidade e criatividade dela.
 
Tornou-se uma grande advogada.
Bem, sem mais delongas vamos contar o que se passou em outra noite com nós duas.
Descemos do ônibus e dirigimo-nos às malfadadas ruas.
 
Uma “senhorita” nos interpelou, interrompendo nossa caminhada, porque estávamos ali?
 
Furiosa nos ameaçou com um punhal - penso que estava drogada – dizendo que as mulheres que poderiam estar ali eram as de sua “profissão” e que, portanto, nos ia apunhalar, ao que Vera rapidamente lhe dissuadiu dizendo que ela estava enganada.
 
Disse-lhe simplesmente – Não vês querida que não somos mulheres? Somos homens disfarçados procurando outros para fazer-nos companhia...
 
A prostituta surpreendida com tal resposta guardou o punhal e pôs-se a rir desmesuradamente.
 
Saímos rapidamente daquela rua rumo às conduções que nos levariam, depois de um dia árduo de trabalho e de uma noite de dedicação aos estudos às nossas casas e ao merecido descanso.
 
Até hoje me recordo com alegria daquele tempo e das boas e tantas experiências vividas.
De Vera nunca mais tive noticias.
A cidade mudou, bem como seus hábitos e costumes.
 
Os prostíbulos cerraram suas portas, as prostitutas de então se não morreram estão velhas e desgastadas.
 
As novas prostitutas já não circulam pelas ruas somente a noite, hoje fazem-no em dia claro e se comunicam, confortavelmente, por celular onde postam suas fotos mais sedutoras pela internet em páginas em que expõem a sua “profissão”.
 
Não esquecendo que com a disseminação das drogas e o livre acesso dos traficantes a estas mulheres, a policia também se tornou mais atenta, inclusive às vezes tendo de usar mais energia do que é legalmente permitido para dispersar estes agrupamentos altamente perniciosos.

ANtes da guerra – Meu AVÔ Pedro

A

Pedro Rivera Jaro

Traducido al portugués por Silvia C.S.P. Martinson

Meu avô Pedro, antes do início da Guerra Civil, tinha acabado de pagar o terceiro caminhão que havia comprado. Ele sofreu o inconveniente de uma falsa acusação de ser um fascista, até provar que não tinha nada a ver com política.  Ele era um homem que nunca soube ler ou escrever, mas que no entanto conhecia os papéis de cada um dos veículos pela cor e o padrão das letras escritas neles.
 
Minha mãe e meu primo Joselín, quando lhes perguntei, quando eu era criança, qual era a marca dos caminhões que o avô Pedro possuía, me diziam que um Chevrolet e um  Ford eram americanos e um Pierce, francês. 
 
Quando a guerra irrompeu, a República requisitou os três caminhões de meu avô, sem se preocuparem como minha família sobreviveria sem as ferramentas com as quais eles ganhavam a vida. 
 
O marido de minha tia Felisa, meu tio Juanito, conseguiu se alistar como motorista de um dos caminhões a fim de controlar para onde o levavam e que vida ele trazia com ele. Esse caminhão, o Chevrolet, foi o único que no final da guerra foi recuperado de um ferro-velho, em ruínas, e como meu tio Juanito sabia de mecânica, ajudado por meu primo Joselín, reconstruíram o caminhão, buscando peças de outros caminhões amontoados nos ferros-velhos, e assim puderam começar a ganhar a vida novamente, após três anos infelizes de morte, destruição e ruína para o povo espanhol, que como sempre acontece, sem culpa das decisões dos políticos, são os que pagam o preço da ruína.
 
Com o surgimento dos militares contra a Segunda República Espanhola, a região ao sul de Madri, que naqueles anos pertencia a Villaverde, onde a família de minha mãe vivia na Colonia Popular Madrileña, que havia sido a Colonia de Alfonso XIII durante a Monarquia e agora se chama Bairro de San Fermín, e a família de meu pai vivia na Colonia Ferrando, formou-se uma frente de guerra e seus habitantes foram evacuados para a rua  Serrano, perto de Goya e outras ruas no centro de Madri.
 
Uma velha vizinha de minha família, Sra. Emilia Arias, esposa do tio Rivera e mãe de Polo, Eugenio, María, Guille, Pepa, Pedro, Emilita e outra garota cujo nome não me lembro, que era muito bonita e casada com Helios, muito bom jogador de futebol, me disse que meu tio Perico corria ao redor dos telhados quebrando as telhas, porque disse que preferia quebrá-las ele mesmo do que tê-las quebradas por bombas.
 
Por volta de 1962 mais ou menos, quando eu era um menino de 12 anos, estava brincando com meus amigos, e de repente foi feito um buraco no chão na Rua Fitero, que acabou se tornando uma velha trincheira da época da guerra, cheia de cartuchos de fuzil. Outro dia nos pomares um pouco mais abaixo, perto do rio, uma concha apareceu um obus quando as videiras estavam sendo cavadas, a dupla da Guarda Civil e alguns especialistas em explosivos vieram imediatamente detoná-la para evitar ferimentos pessoais.
 
Meu primo Joselín me disse que logo após o fim da guerra, quando ele tinha cerca de 10 anos de idade, eles pegavam todo tipo de projéteis que estavam deitados nas trincheiras, faziam uma pilha deles, e tiravam a pólvora de algumas balas, faziam um rastro e, abrigando-se, acendiam-na. De repente, todos os projéteis explodiam e fariam um tremendo rugido. Era assim que aquelas crianças, dos anos da fome, se divertiram.
 
Outro dia eles encontraram enterrada uma arca contendo os objetos de culto da igreja de nosso bairro, o cálice, a patena, etc., que havia sido enterrada antes da guerra, e imediatamente informaram aos guardas que vieram e a levaram para o pároco.
 
Um dia, meus amigos e eu estávamos cavando um buraco para brincar como se fosse uma garagem, com aqueles pequenos carros de madeira e papelão que tínhamos dos Reis Magos e minha mãe veio correndo e repreendeu-nos, porque exatamente onde estávamos brincando, havia uma bateria de artilharia e ela tinha medo que um projétil pudesse estar enterrado ali.
 
Eu conhecia o filho de Dona Lola, que estava sem um olho e um braço devido a uma explosão inesperada enquanto ele e seus amigos brincavam.
 
Quando os habitantes de Madri do Sul (Villaverde) foram evacuados, foram levados para o bairro de Salamanca, onde os proprietários de muitas das casas haviam fugido por medo de represálias de grupos de republicanos descontrolados, cujas ações violentas ocorriam todos os dias contra propriedades e pessoas acusadas de serem de direita, fossem ou não realmente de direita. As casas eram espaçosas e distribuíam para cada núcleo familiar um número de quartos de acordo com o número de pessoas no núcleo familiar, e a cozinha e os banheiros eram para o uso comum de todos aqueles que viviam em cada casa.
 
As casas estavam com os os móveis dos proprietários e me lembro de meu pai me dizer como meu avô Apolonio guardou todos os móveis da casa que haviam sido adjudicados à família em um quarto, e os trancou com um cadeado, que nunca foi aberto, até que o proprietário retornasse no final da guerra, mas contarei a vocês sobre isso mais tarde.
 
Durante a guerra, as pessoas que não tinham como combater o frio no inverno faziam lascas de seus móveis e os queimavam. Muitas árvores foram derrubadas naquela época porque havia necessidades essenciais a serem atendidas, como cozinhar ou aquecer as casas, e eles não tiveram outra escolha senão fazer isso dessa maneira.
 
Por acaso, minha família paterna e minha família materna estavam alojadas em casas a poucas portas de distância na mesma rua, a rua de Serrano. Isto foi o que minha mãe e meu pai me disseram, cada um do seu lado e ambos coincidindo. 
 
Os meninos que tinham idade suficiente para entrar nas fileiras foram enviados para lutar com o exército da República desde o primeiro momento, e aqueles que ainda eram muito jovens foram incorporados mais tarde, nas quintas que eram chamadas de Biberón e Chupete. Meu tio Perico, irmão de minha mãe, e meu tio Emeterio, irmão de meu pai que foi levado para as Montanhas Universais para lutar, se juntaram a eles. 
 
Meu tio Perico, que havia começado a tourear antes da guerra e que havia lutado duas touradas com o nome de Pedro Jaro El Arenerito, porque  trabalhava com o caminhão do meu avô, tirando areia do rio Manzanares e levando-a para os canteiros de obras, terminou sua carreira nas praças de touros e, de acordo com o que ouvi, ele era motorista do General Miaja. Claro que também ouvi dizer que ele estava lutando em Gandesa, mas não tenho certeza sobre isto ou sobre o General, porque eles não queriam falar sobre estas coisas, especialmente porque passaram por grande sofrimento após o fim da guerra, quando falsas acusações acusavam meu avô Pedro, ao irmão mais velho de minha mãe meu tio Lorenzo e ao meu tio Perico, de pertencer ao Socorro Rojo.
 
Minha mãe me disse que Lorenzo ficou doente do estômago por causa das pancadas que recebeu durante os interrogatórios, e que ele tinha fortes hemoragias, sangrando muito.
 
Quanto ao meu tio Perico, minha mãe também disse que durante muito tempo suas costas estavam cheias das marcas das chicotadas que ele recebeu durante os interrogatórios, quando lhe disseram para confessar onde ele havia escondido os Vermelhos, e ele respondeu: "Você pode me bater até a morte, mas eu não posso lhe dizer algo que eu não sei".   Minha mãe também me disse que suas costas eram como as do protagonista do filme "JUSTIÇA CORSA", um filme de 1941 dirigido por Gregory Ratoff e estrelado por Douglas Fairbanks, Ruth Warrick e Akim Tamiroff, baseado na peça escrita por Alexandre Dumas, Os Irmãos Corsos. Eles foram salvos graças à intervenção de um comissário de polícia, cujo nome não vou mencionar aqui, que era amigo de meu tio Lorenzo e conseguiu, com seu apoio pessoal, que e os deixassem em paz. Entretanto, meu tio Perico, após três anos de guerra, teve que cumprir mais seis anos de serviço militar. Naquela época, era obrigatório.
           
Quero escrever uma canção que costumava ouvir meu tio Perico cantar, quando ele não percebia que eu podia ouvi-lo, e dizia assim: Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Se você quer escrever // você sabe meu paradeiro // Na frente Gandesa // na linha de frente de fogo // na frente Gandesa // na linha de frente de fogo.
 
Durante os dois primeiros anos da guerra, Madri suportou os bombardeios da força aérea nacional.
 
Meu pai costumava me dizer que quando as sirenes de advertência soavam eles tinham que correr para a estação do metrô de Goya, e se refugiavam nos túneis até que o bombardeio parasse e pudessem voltar para suas casas. Meu pai também me disse que quando meu tio Luis estave de licença da frente e voltou para casa para passar com sua família, soou o alarme para avisá-los que o LAS PAVAS estavam chegando, pois assim chamavam os bombardeiros que lançavam as bombas de 500 quilos.
 
Meu tio Luis, por mais que minha tia Lucía lhe puxasse o braço para levá-lo a correr para o abrigo do metrô, recusou-se a sair da cama. Finalmente, minha tia conseguiu fazê-lo e eles foram se abrigar no túnel. Quando o bombardeio passou e voltaram para casa na cama onde meu tio Luis estava dormindo, havia um pedaço de estilhaço que tinha entrado pela janela do quarto.
 
No final do outono de 1938, restavam apenas alguns meses antes do fim da chamada Guerra Civil Espanhola. A comida era escassa em Madri e até mesmo o pão, que era escuro, feito de centeio ao invés de trigo, era racionado. Este pão racionado era reservado para a criança, meu primo Joselín que devia ter uns 9 anos de idade, para comer.
 
Minha avó Saturnina tinha acabado de morrer e minha mãe e meu primo viviam com meu avô Pedro e tinham muita dificuldade para comer. Isto, junto com os bombardeios e a falta de aquecimento, encorajou meu avô Pedro a seguir os conselhos de minha tia Visitación - que era a esposa de meu tio Lorenzo, que era natural de La Alberca, na província de Murcia - para ir morar em seu vilarejo próximo à capital de murciana, à casa de sua família, ao meu avô com minha mãe e a criança, porque não bombardearam ali os aviões com bombas e os pomares de Murcia já estavam em plena produção de laranjas, que, como agora, eram um alimento maravilhoso.
 
Eles seguiram seu conselho e foram para Murcia, onde minha querida mãe me disse como aquela terra era bela, que meu avô comprava laranjas a meio saco, nos mesmos pomares, e que  saciaram sua fome até o fim da guerra no dia 1º de abril. 
 
Minha mãe sempre se lembrou com carinho de Murcia, de seus pomares e de suas laranjeiras.
Lembro que minha mãe gostava tanto de comer uma laranja quanto as crianças gostam de chupar um pirulito, e ela o fez até sua morte, em 2017, aos 94 anos de idade.
 
No final do conflito fratricida, meu avô tinha acabado de vir a Madri para cuidar de seus negócios e telefonou para minha mãe e meu primo voltarem a Madri de trem. Eles pegaram um trem de mercadorias meio vencidas, que levou quase dois dias para chegar a Madri, e no caminho você pode imaginar de que eles se alimentavam... De fato: laranjas à vontade.
 
Agora o período do pós-guerra os esperava, cujos primeiros anos foram aterrorizantes para o povo humilde da Espanha.
 
Para começar, quando voltaram para suas casas no sul de Madri, em Villaverde, suas casas estavam destruídas pelo efeito das  bombas, já que esses bairros haviam constituído uma frente de guerra. A Colônia Popular Madrilenha também foi destruída.
 
Primeiro eles tiveram que começar a reconstruir as casas onde poderiam se refugiar. É curioso como os seres humanos buscam os caminhos mais escondidos para resolver suas necessidades. 
 
Quando as pessoas foram evacuadas, em algumas casas com jardins havia gaiolas com coelhos, coelhos que não podiam levar para as acomodações que iam receber, então soltaram os animais e os deixaram ir em liberdade. Quando voltaram após três anos, esses coelhos deixaram seus descendentes entre as ruínas das casas da colônia que passou a ser chamada de San Fermín. 
 
Joselín me contou que o pai de um amigo meu, cujo sobrenome era Rico, se tornou um hábil caçador e todos os dias apanhava coelhos para seu sustento, usando as armadilhas que ele colocava nas passagens entre as ruínas.
 
Teremos que falar sobre tudo o que conhecemos como estropiar, que nada mais era que a necessidade de sobrevivência de um povo inteiro, diante da fome que assolava o território espanhol, e assim veremos provas de engenhosidade.
 
É por isso que meu pai costumava dizer que: um homem faminto estuda mais de cem advogados.

Síguenos