Pedro Rivera Jaro
Traduzido ao português por Sílvia C.S.P. Martinson
Era verão. Não me lembro exatamente do ano, mas deveria ter sido por volta de 1968. Deve ter sido por volta das 10 horas da noite. Tínhamos jantado e meus irmãozinhos Félix e Javi saíram para brincar em nosso belo pátio, enquanto meus pais, minha irmã Maribel e eu, assistíamos na cozinha de nossa casa, no televisor Werner, o programa que estava sendo transmitido pela única televisão que tínhamos na Espanha naquela época. Televisão Espanhola.
A cozinha era o ponto de encontro habitual em nossa casa. Sempre me lembro assim, havia o fogão a gás butano onde minha mãe cozinhava os alimentos que comíamos todos os dias, havia a pia, o armário da cozinha com muitos pratos, copos e outros objetos do dia-a-dia. Este armário tinha diferentes seções, assim como duas gavetas contendo facas, garfos, colheres, etc., e as outras continham guardanapos e toalhas de mesa para colocar sobre a mesa. A mesa era grande, para que os seis membros da família pudessem se sentar para comer juntos, e também tinha duas gavetas nas quais se mantinha a toalha de óleo impermeável que minha mãe tinha o hábito de espalhar sobre a mesa e debaixo da toalha de mesa. Havia uma grande janela, com duas faixas, que no dia do verão estavam abertas para deixar entrar o frescor do pátio.
Havia também um fogão a carvão na cozinha, que no inverno era todo o aquecimento que tínhamos em nossa casa e onde aquecíamos nosso pijama e os cobertores de lã em que nos envolvíamos para combater o frio dos lençóis. A casa era espaçosa, no andar térreo e tinha, além da cozinha, o quarto dos meus pais, que era o maior, o quarto da minha irmã, a sala de estar e outro quarto com duas camas, onde dormíamos os três meninos. Depois conseguimos ter um banheiro, que foi o último acréscimo a casa, depois de trazer o suprimento de água potável para a casa, que até então íamos até a fonte pública e a trazíamos em jarros, baldes, bacias, etc. E a água para irrigar o jardim vinha de um poço bastante profundo que meu avô Pedro tinha feito. A casa inteira foi atravessada por um corredor desde a porta da rua até a porta do pátio.
De repente, houve uma batida barulhenta na porta da rua. Nós quatro saímos correndo e rapidamente abrimos a porta. Em voz alta Fernando, outro vizinho na rua, nos disse que tínhamos dois ladrões nos telhados e que quando atirávam pedaços de tijolos e cascalho sobre eles, que eram restos de um pequeno trabalho que tinham feito na rua, eles corriam através do telhado na direção da parte que levava ao nosso pátio e à nossa garagem. Corremos para o pátio, e lá vimos meus irmãos vindos da garagem e chegando à esquina do banheiro e do pátio.
Quando lhes perguntamos se tinham visto alguém descendo dos telhados, eles responderam que não tinham visto ninguém. Há ladrões nos telhados, dissemos a eles, ao mesmo tempo em que vimos no chão do pátio os projéteis que Fernando havia jogado neles, escombros e pedras. Javi permaneceu em silêncio, mas Félix, que era o mais velho dos dois, disse muito assustado: "Não há ladrão. Éramos apenas nós que queríamos pegar um ninho de pardais que as aves cresceram e estão prestes a voar para longe”. E ele olhou para meu pai que era muito sério, mas que, além da brincadeira, preferia isto, sem dúvida, a ter que enfrentar os supostos e, por outro lado, os ladrões inexistentes.
Meu pai os repreendeu muito e eles não foram pegos porque minha mãe sempre segurava meu pai para que ele não nos desse uma bofetada.
Eu estava pensando muito em como teria sido uma vergonha se Fernando tivesse atingido um dos projéteis de pedra que ele atirou neles. Depois ri alto, pensando na rapidez com que eles conseguiam descer do telhado através da grelha da janela do banheiro até o chão.
Anos mais tarde, todos crescidos, rimos muitas vezes falando sobre o que aconteceu, e nos divertimos muito com a diferença de caráter dos dois, um que se fez de "morto" e não confessou nada, e o outro com sua franqueza, se aproximando, confessando o que aconteceu, e demonstrando um caráter que ele ainda tem hoje, mais de cinquenta anos depois.
